«-n 


ir^A, 


■J^- 


n*^ 


^'T-»- 


,k*«^ 


^i/>j4 


f^f^ 


-l/^/t^V 


V    'v 


Xf■^^;^^ 


î'/if  '^^^' 


'^r.f\f^ 


LE    CRIME 
SYLVESTRE    BONNARD 

«EXBRI    Dl    l'institut 


CALMANN-LÉVY,   ÉDITEURS 


DU  MÊME  AUTEUR 

Format  Kraad  in«18. 

BALTUA8AR 1    VOl. 

CBAINQUEBILLE,    PUTOIS.     RIQUBT 

Ll    CRIME    DE    SYLVESTRE    BOti  S  AKD  [Ouvroge  COU- 

ronné  par  f  Académie  française) 

LES    DésIRS    DE    JEAN    SERVIBN  

L*ÉTOI    DE    NACRE 

I1I8T0IRB    COMIQUE 

l'île    DBS    PINGOIVNS 

LE    JARDIN    D'éPICURE 

JOCASTB     ET    LE    CHAT    MAIGRE 

LB    LIVRE    DE    MON    AMI 

LB    LTS    ROUGE 

LES    OPINIONS     DE    M.     JÉRÔME    COIGNARD  .     .     . 

PAGES    CHOISIES 

PIERRE   NOZièRE 

LB     PUITS    DE    SAINTE-CLAIRE        

LA    RÔTISSERIE     DE    LA     REINE     PÉDAUQUE    .     .     . 
LES    8BPT    FEMMES    DE    LA    BARBE-bLEUB.    .     .     . 

SDR    LA    PIERRE    BLANCHK 

thaIs 

LA    TIl    LITTERAIRE 4    — 

HISTOIRE   CONTEMPORAINE 
1.  —  l'orme   du  mail I   vol. 

II.   —    LB    MANNEQUIN    d'OSIER   .     .  .       1     — 

III.  —   L*ANNBAU   B'AMéTHYSTB.  .     .        1     — 

IV.  ~    MONSIEUR    BERGERET    A    PARIS 1     — 

Format  graod  ia-8*. 
TIB    DE    JBANNt    D'aRC 2  VOl. 

ÉDITIONS   ILLUSTRÉES 

CL  10  {Illustrations  en  couleurs  de  Mucha)  ....     1  vol. 
HISTOIRE  cumiqub  [Pointes sèchts et  caux-fortcsde 
Edgar  Chahine) 1    — 

LBt   C0NTB8   DE    JACQUES    TOURNEBROCBE   [lllUS- 

ttûtions  en  couleurs  de  Léon  Lebigue) i   — 


B.   CRBV»   —  IMP.   DE  LAG^fT 


ANATOLE    FRANGE 

DE    l'acADÉMIX     rRANÇAISB 


LE   CRIME 


DE 


SYLVESTRE  BONNARD 


MEMBRE    DE   L'INSTITUT 


PARIS 
CALMANN-LÉVY,    ÉDITEURS 

3,    RUB    AUBBR,   3 


c 

/ 


Droits  de  reproJuctioa  et  de  traduction  résenrés  po«r  toiuI«a  pays, 
j  compris  la  Hoi:and«. 


'^^^>i:'' 


Si>3f)l;9 


PREMIERE  PARTIE 


LA  BUCHE 


24  déœmbre  1849. 

J'avais  chaussé  mes  pantoufles  et  endossé  ma 
robe  de  chambre.  J'essuyai  une  larme  dont  la 
bise  qui  souillait  sur  le  quai  avait  obscurci  ma 
\'ue.  Un  feu  clair  flambait  dans  la  cheminée  de 
mon  cabinet  de  travail.  Des  cristaux  de  glace,  en 
forme  de  feuilles  de  fougère,  fleurissaient  les 
\itres  des  fenêtres  et  me  cachaient  la  Seine,  ses 
ponts  et  le  Louvre  des  Valois. 

J'approchai  du  foyer  mon  fauteuil  et  ma  table 
volante,  et  je  pris  au  feu  la  place  qu'Hamilcar 
daignait  me  laisser.  Hamilcar,  à  la  tête  des  che- 
nets, sur  un  coussin  de  plume,  était  couché  en 
rond,  le  nez  entre  ses  pattes.  Un  souflle  égal  sou- 
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levait  sa  fourrure  épaisse  et  légère.  A  mon  ap- 
proche, il  coula  doucement  ses  prunelles  d'agate 
entre  ses  paupières  mi-closes  qu'il  referma 
presque  aussitôt,  en  songeant  :  «  Ce  n'est  rien, 
c^est  mon  ami.  > 

—  Ilamilcar!  lui  dis-je,  en  allongeant  les 
jambes,  Hamilcar,  prince  somnolent  de  la  cité 
des  livres,  gardien  nocturne!  tu  défends  contre 
de  vils  rongeurs  les  manuscrits  et  les  imprimés 
que  le  vieux  savant  acquit  au  prix  d'un  modique 
pécule  et  d'un  zèle  infatigable.  Dans  cette 
bibliothèque  silencieuse,  que  protègent  tes 
vertus  militaires,  Hamilcar,  dors  avec  la  mol- 
lesse d'une  sultane  I  Car  tu  réunis  en  ta  per- 
sonne l'aspect  formidable  d'un  guerrier  tartare 
à  la  grâce  appesantie  d'une  femme  d'Orient. 
Héroïque  et  voluptueux  Hamilcar,  dors  en 
attendant  l'heure  où  les  souris  danseront,  au 
clair  de  la  lune,  devant  les  Acta  sanctorum 
des  doctes  Bollandistes. 

Le  conmiencement  de  ce  discours  plut  à 
Hamilcar,  qui  l'accompagna  d'un  bruit  de  gorge 
pareil  au  chant  d'une  bouilloire.  Mais  ma  voix 
s'étant  élevée,  Hamilcar  m'avertit  en  abaissant 
les  oreilles  et  en  plissant  ia  poau  zébrée  de  son 
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front,  qu'il  était  malséant  de  déclamer  ainsi. 
Et  il  songeait  : 

—  Cet  homme  aux  bouquins  parie  pour  ne 
rien  dire,  tandis  que  notre  gouvernante  ne 
prononce  jamais  que  des  paroles  pleines  de 
sens,  pleines  de  choses,  contenant  soit  Tannonce 
d'un  repas,  soit  la  promesse  d'une  fessée.  On 
sait  ce  qu'elle  dit.  Mais  ce  vieillard  assemble 
des  sons  qui  ne  signifient  rien. 

Ainsi  pensait  Hamilcar.  Le  laissant  à  ses  ré- 
flexions, j'ouvris  un  livre  que  je  lus  avec  intérêt, 
car  c'était  un  catalogue  de  manuscrits.  Je  ne  sais 
pas  de  lecture  plus  facile,  plus  attrayante,  plus 
douce  que  celle  d'un  catalogue.  Celui  que  je 
lisais,  rédigé  en  1824,  par  M.  Thompson,  biblio- 
thécaire de  sir  Thomas  Raleigh,  pèche,  il  est  vrai, 
par  un  excès  de  brièveté  et  ne  présente  point 
ce  genre  d'exactitude  que  les  archivistes  de  ma 
génération  introduisirent  les  premiers  dans  les 
ouvrages  de  diplomatique  et  de  paléographie.  Il 
laisse  à  désirer  et  à  deviner.  C'est  peut-être  pour- 
quoi j'éprouve,  en  le  lisant,  un  sentiment  qui, 
dans  une  nature  plus  imagi native  que  la  mienne, 
mériterait  le  nom  de  rêverie.  Je  m'abandonnais 
doucement  au  vague  de  mes  pensées  quand  ma 
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gouvernante  m'annonça  d'un  ton  maussade  que 
M.  Goccoz  demandait  à  me  parler. 

Quelqu'un  en  efiFet  se  coula  derrière  elle  dans 
la  bibliothèque.  C'était  un  petit  homme,  un 
pauvre  petit  homme,  de  mine  chétive,  et  vêtu 
d'une  mince  jaquette.  Il  s'avança  vers  moi  en 
faisant  une  quantité  de  petits  saluts  et  de  petits 
sourires.  Mais  il  était  bien  pâle,  et,  quoique  jeune 
et  vif  encore,  il  semblait  malade.  Je  songeai,  en 
le  voyant,  à  un  écureuil  blessé.  11  portait  sous 
son  bras  une  toilette  verte  qu'il  posa  sur  une 
chaise  ;  puis,  défaisant  les  quatre  oreilles  de  la 
toilette,  il  découvrit  un  tas  de  petits  livres  jaunes. 

—  Monsieur,  me  dit-il  alors,  je  n'ai  pas  l'hon- 
neur d'être  connu  de  vous.  Je  suis  courtier  en 
librairie,  monsieur.  Je  fais  la  place  pour  les  prin- 
cipales maisons  de  la  capitale,  et,  dans  l'espoir 
que  vous  voudrez  bien  m'honorer  de  votre  con- 
6ance,  je  prends  la  liberté  de  vous  offrir  quelques 
nouveautés. 

Dieux  bons!  Uirux  juste»!  quelles  nouveautés 
m'oiïril  l'homonculus  Coccoz!  Le  premier  vo- 
lume qu'il  me  mit  dans  la  main  fut  VUistoira  de 
la  Tour  de  Nesie,  avec  les  amours  de  Marguerite 
de  D«)urgogne  et  du  capitaine  Buridan. 
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—  C  est  un  !ivre  historique,  me  dit-il  en  sou- 
riant, un  livre  d'histoire  véritable. 

—  En  ce  cas,  ri'|>ondis-je,  il  est  très  ennuyeux, 
car  les  livres  d'histoire  qui  ne  mentent  pas  sont 
tous  fort  maussades.  J'en  écris  moi-môme  de 
véridi(jues,  et  si,  pour  votre  malheur,  vous  pré- 
sentiez quel(|u'un  dç  ceux-là  de  porte  en  porte, 
vous  ris(}ueriez  de  le  garder  toute  votre  vie  dans 
votix'  soi^e  verte,  sans  jamais  trouver  une  cui- 
sinière assez  mal  avisée  pour  vous  Tacheter. 

—  Certainement,  monsieur,  me  répondit  le 
petit  homme,  par  pure  complaisance. 

Et,  tout  en  souriant,  il  m'offrit  les  Amours 
(PBéloïseetcrAbeilard,  mais  je  lui  fis  comprendre 
qu'à  mon  âge  je  n'avais  que  faire  d'une  histoire 
d'amour. 

Souriant  encore,  il  me  proposa  la  Règle  des 
jeux  de  société  :  piquet,  bésigue,  écarté,  whist, 
dés,  dames,  échecs. 

—  Hélas  I  lui  dis-je,  si  vous  voulez  me  rappeler 
les  règles  du  bésigue,  rendez-moi  mon  vieil  ami 
Bignan,  avec  qui  je  jouais  aux  cartes,  chaque 
soir,  avant  que  les  cinq  académies  l'eussent  con- 
duit solennellement  au  cimetière,  ou  bien  encore 
abaissez  à  la  frivolité  des  jeux  humains  la  grave 
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intelligence  d'Uamilcarque  vous  voyez  dormant 
sur  ce  coussin,  car  il  est  aujourd'hui  le  seul  com- 
pagnon de  mes  soirées. 

Le  sourire  du  petit  homme  devint  vague  et 
effaré. 

—  Voici,  me  dit-il,  un  recueil  nouveau  de  di- 
vertissements de  société,  facéties  et  calembours, 
avec  les  moyens  de  changer  une  rose  rouge  en 
rose  blanche. 

Je  lui  dis  que  j'étais  depuis  longtemps  brouillé 
avec  les  roses  et  que,  quant  aux  facéties,  il  me 
suffisait  de  celles  que  je  me  permettais,  sans  le 
savoir,  dans  le  cours  de  mes  travaux  scienti- 
fiques. 

L'homonculus  m'offrit  son  dernier  livre  avec 
son  dernier  sourire.  11  me  dit  : 

—  Voici  la  Clef  des  songes,  avec  l'explication  de 
tous  les  rêves  qu'on  peut  faire:  rêve  d'or,  rêve  de 
voleur,  rêve  de  mort,  rêve  qu'on  tombe  du  haut 
d'une  tour...  C'est  complet I 

J'avais  saisi  les  pincettes,  etc'esten  les  agitant 
avec  vivacité  que  je  répondis  à  mon  visiteur 
commercial  : 

—  Oui,  mon  ami,  mais  ces  songes  et  mille  au- 
tres encore,  joyeux  et  tragiques,  se  résument  en 
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un  soul  ;  le  songe  de  la  vie  ;  et  votre  petit  livre 
jaune  me  donnera-t-il  la  clef  de  celui-là? 

—  Oui,  monsieur,  me  répondit  riiomonculus. 
Lo  livre  est  complet  et  pas  cher:  un  franc  vingt- 
cinq  centimes,  monsi2ur. 

Je  ne  poussai  pas  plus  loin  mon  entretien 
avec  le  colporteur.  Que  mes  paroles  aient  été 
prononcées  telles  que  je  les  rapporte,  je  n'ose- 
rais TafOrmer.  Peut-être  les  ai-je  quelque  peu 
amplifiées  en  les  mettant  par  écrit.  Il  est  bien 
difûcile  d'observer,  même  en  un  journal,  la 
vérité  littérale.  Mais  si  ce  ne  fut  mon  discours, 
c'était  ma  pensée. 

J'appelai  ma  gouvernante,  car  il  n'y  a  pas  de 
sonnette  en  mon  logis. 

—  Thérèse,  dis-je,  M.  Coccoz,  que  je  vous  prie 
de  reconduire,  possède  un  livre  qui  peut  vous 
intéresser  :  c'est  la  Clef  des  songes.  Je  serai 
heureux  de  vous  l'offrir. 

Ma  gouvernante  me  répondit  : 

—  Monsieur,  quand  on  n'a  pas  le  temps  de 
rêver  éveillée,  on  n'a  pas  davantage  le  temps  de 
rêver  endormie.  Dieu  merci  !  mes  jours  sufQsent 
à  ma  tâche,  et  ma  tâche  suffit  à  mes  jours,  et  je 
puis  dire  chaque  soir  :  «  Seigneur,  bénissez  le 

1. 
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rejxys  que  je  vais  prendre  !»  Je  ne  songe  ni  de- 
bout ni  couchée,  et  je  ne  prends  pas  mon  édredon 
pour  un  diable,  comme  cela  arriva  à  ma  cousine. 
Et  si  vous  me  permettez  de  donner  mon  avis,  je 
dirai  que  nous  avons  assez  de  livres  ici.  Monsieur 
en  a  des  mille  et  des  mille  qui  lui  font  perdre  la 
tête,  et  moi  j'en  ai  deux  qui  me  suffisent,  mon 
Paroissien  et  ma  Cuisinière  bourgeoise. 

Ayant  ainsi  parlé,  ma  gouvernante  aida  le  petit 
homme  à  renfermer  sa  pacotille  dans  la  toilette 
verte. 

L'homonculus  Coccoz  ne  souriait  plus.  Ses 
traits  détendus  prirent  une  telle  expression  de 
souffrance  que  je  fus  aux  regrets  d'avoir  raillé  un 
homme  aussi  malheureux.  Je  le  rappelai  et  lui  dis 
que  j'avais  lorgné  du  coin  de  l'œil  V Histoire  (l'Es- 
teUe  et  de  Némorin,  dont  il  possédait  un  exem- 
plaire ;  que  j'aimais  beaucoup  les  bergers  et  les 
bergères  et  que  j'achèterais  volontiers,  à  un  prix 
raisonnable,  l'histoire  de  ces  deux  parfaits 
amants. 

—  Je  vous  vendrai  ce  livre  un  franc  vingt- 
cin(],  monsieur,  me  répondit  Goccoz,  dont  le 
visage  rayonnait  de  joie.  C'est  historique  et  vous 
en  serez  content.  Je  sais  maintenant  ce  qui  vous 
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convient.  Je  vois  que  vous  êtes  un  connaisseur. 
Je  vous  apporterai  diMuain  les  Crimes  des  papes. 
C'est  un  Lk)ii  ouvrage.  Je  vous  apporterai  Tédi- 
lion  d'aniatour,  avec  les  flgures  coloriées. 

Je  rinvitai  à  n'en  rien  faise  et  le  renvoyai 
content.  Quand  la  toilette  verte  se  fut  évanouie 
avec  le  colporteur  dans  l'ombre  du  corridor,  je 
demandai  à  ma  gouvernante  d'où  nous  était 
tombé  ce  pauvre  petit  homme. 

—  Tombé  est  le  mot,  me  répondit-elle  ;  il  nous 
est  tombé  des  toits,  monsieur,  où  il  habile  avec 
sa  femme. 

—  Il  a  une  femme,  dites-vous,  Thérèse? Cela 
est  merveilleux!  Les  femmes  sont  de  bien  étranges 
créatures.  Celle-ci  doit  être  une  pauvre  petite 
femme. 

—  Je  ne  sais  trop  ce  qu'elle  est,  me  répondit 
Thérèse,  mais  je  la  vois  chaque  matin  traîner  dans 
l'escalier  des  robes  de  soie  tachées  de  graisse.  Elle 
coule  des  yeux  luisants.  Et,  en  bonne  justice,  ces 
yeux  et  ces  robes-là  conviennent-ils  à  une  femme 
qu'on  a  reçue  par  charité?  Car  on  les  a  pris  dans 
le  grenier  fjendant  le  temps  qu'on  répare  le  toit, 
en  considération  de  ce  que  le  mari  est  malade  et 
la  femme  dans  un  état  intéressant.  La  concierge 


12    LE  CniMI-  DE  SYLVESTRE  BONXARD 

dit  même  que  ce  matin  elle  a  senti  les  douleurs 
et  qu'elle  est  alitée  à  cette  heure.  Tl^  nvaient  bien 
besoin  d'avoir  un  enfant  î 

—  Thérèse,  répondis-je,  ils  n'en  avaient  sans 
doute  nul  besoin.  Mais  la  nature  voulait  qu'ils  en 
fissent  un  ;  elle  les  a  fait  tomber  dans  son  piège. 
Il  faut  une  prudence  exemplaire  pour  déjouer 
les  ruses  de  la  nature.  Plaignons- les  et  ne  les 
blâmons  pas  I  Quant  aux  robes  de  soie,  il  n'est 
pas  de  jeune  femme  qui  ne  les  aime.  Les  filles 
d'Eve  adorent  la  parure.  Vous-même,  Thérèse, 
qui  êtes  grave  et  sage,  quels  cris  vous  poussez 
quand  il  vous  manque  un  tablier  blanc  pour 
servir  à  table  I  Mais,  dites-moi,  ont-ils  le  néces- 
saire dans  leur  grenier  ? 

—  Et  comment  l'auraient-ils,  monsieur  ?  Le 
mari,  que  vous  venez  de  voir,  était  courtier  en 
bijouterie,  à  ce  que  m'a  dit  la  conciei^,  et  on 
ne  sait  pas  pourquoi  il  ne  vend  plus  de  montres. 
Il  vend  maintenant  des  almanachs.  Ce  n'est  pas 
là  un  métier  honnête,  et  je  ne  croirai  jamais 
que  Dieu  bénisse  un  marchand  d'almanachs. 
La  femme,  entre  nous,  m'a  tout  l'air  d'une 
propre  à  rien,  d'une  Marie-couche-toi-là.  Je  la 
crois  capable  d'élever  un  enfant  comme  moi  de 
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jouer  de  la  guiUire.  On  ne  sait  d  où  cela  vient, 
mais  je  suis  certaine  qu'ils  arrivent  par  le 
coche  de  Misère  du  pays  de  San  s -Souci. 

—  D'où  qu'ils  viennent,  Thérèse,  ils  sont  mal- 
heureux, et  leur  grenier  est  froid. 

—  Pardi  I  le  toit  est  crevé  en  plusieurs  endroits 
et  la  pluie  du  ciel  y  coule  en  rigoles.  Ils  n'ont  ni 
meubles  ni  linge.  L'ébéniste  et  le  tisserand  ne 
travaillent  pas,  je  pense,  pour  des  chrétiens  de 
cette  confrérie-là  I 

—  Cela  est  fort  triste,  Thérèse,  et  voilà  une 
chrétienne  moins  bien  pourvue  que  ce  païen 
d'Hamilcar.  Que  dit-elle? 

—  Monsieur,  je  ne  parle  jamais  à  ces  gens-là. 
Je  ne  sais  ce  qu'elle  dit,  ni  ce  qu'elle  chante.  Mais 
elle  chante  toute  la  journée.  Je  l'entends  de  l'es- 
calier quand  j'entre  ou  quand  je  sors. 

—  Eh  bien  I  l'héritier  des  Coccoz  pourra  dire 
comme  l'œuf,  dans  la  devinette  villageoise:  «Ma 
mère  me  flt  en  chantant.  »  Pareille  chose  advint  à 
Henri  IV.  Quand  Jeanne  d'Albret  se  sentit  prise 
des  douleurs,  elle  se  mit  à  chanter  un  vieux 
cantique  béarnais  : 

Notre-Dame  du  bout  du  pont, 
Venez  à  mon  aide  en  cette  heure  ! 
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Priez  le  Dieu  du  ciel 

Qu'il  me  délivre  vite,  * 

Qu'il  me  donne  un  garçoo  ! 

Il  est  évidemment  déraisonnable  de  donner  la 
vie  à  des  malheureux.  Mais  cela  se  fait  jour- 
nellement, ma  pauvre  Thérèse,  et  tous  les  philo- 
sophes du  monde  ne  parviendront  pas  à  réformer 
cette  sotte  coutume.  Madame  Coccoz  l'a  suivie  et 
elle  chante.  Voilà  qui  est  bien  I  Mais,  dites-moi, 
Thérèse,  n'avez-vous  pas  mis  aujourd'hui  le  pot- 
au-feu? 

—  Je  l'ai  mis,  monsieur,  et  même  il  n'est  que 
temps  que  j'aille  l'écumer. 

—  Fort  bien  !  mais  ne  manquez  point,  Thérèse, 
de  tirer  de  la  marmite  un  bon  bol  de  bouillon, 
que  vous  porterez  à  madame  Cioccoz,  notre  hyper- 
voisine. 

Ma  gouvernante  allait  se  retirer  quand  j'ajoutai 
fort  à  [)ropos  : 

—  Thérèse,  veuillez  donc,  avant  tout,  appeler 
votre  ami  le  commissionnaire,  et  dites-lui  de 
prendre  dans  notre  bûcher  une  bonne  crochetée 
de  bois  qu'il  montera  au  grenier  des  Coccoz.  Sur- 
tout ()u'il  ne  manque  (lasde  mettre  dans  son  tas 
une  maltresse  bûche,  une  vraie  bûche  de  Noël. 
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Quant  à  Thomonculus,  je  vous  prie,  s'il  revient, 
de  le  consigiuT  fX)liment  à  ma  porte,  lui  et  tous 
ses  livres  jaunes, 

A}'ant  pris  ces  petits  arrangements  avec  Té- 
goîsme  raffiné  d'un  vieux  célibataire,  je  me  remis 
à  lire  mon  catalo^oie. 

Avec  quelle  surprise,  quelle  émotion,  quel 
trouble  j'y  vis  cette  mention,  que  je  ne  puis  trans- 
crire sans  que  ma  main  tremble  : 

«  La  légende  dorée  de  Jacques  de  Gênes  (JaC' 
qms  de  Voragine),  traduction  française^  'petit  in-4°. 

»  Ce  manuscrit,  du  xiv^  siècle,  contient, 
outre  la  traduction  assez  complète  de  l'ou- 
vrage célèbre  de  Jacques  de  Voragine  :  1°  les 
légendes  des  saints  Ferréol,  Ferrution,  Germain, 
Vincent  et  Droctovée;  2*  un  poème  sur  la 
Sépulture  miraculeuse  de  Monsieur  saint  Germain 
d'Auxerre.  Cette  traduction,  ces  légendes  et  ce 
poème  sont  dus  au  clerc  Jean  Toutmouillé. 

»  Le  manuscrit  est  sur  vélin.  Il  contient  un 
grand  nombre  de  lettres  ornées  et  deux  minia- 
tures finement  exécutées,  mais  dans  un  mauvais 
état  de  conservation  ;  Tune  représente  la  Purifi- 
cation de  la  Vierge,  et  l'autre  le  couronnement 
de  Proserpine.  » 
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Quelle  découverte  I  La  sueur  m'en  vint  au 
front,  et  mes  yeux  se  couvrirent  d'un  voile.  Je 
tremblai,  je  rougis  et,  ne  pouvant  plus  parler, 
j'éprouvai  le  besoin  de  pousser  un  grand  cri. 

Quel  trésor  1  J'étudie  depuis  quarante  ans  la 
Gaule  chrétienne  et  spécialement  cette  glorieuse 
abbaye  de  Saint-Germain-des-Présd'où  sortirent 
ces  rois-moines  qui  fondèrent  notre  dynastie 
nationale.  Or,  malgré  la  coupable  insuffisance  de 
la  description,  il  était  évident  pour  moi  que  ce 
manuscrit  provenait  de  la  grande  abbaye.  Tout 
me  le  prouvait:  les  légendes  ajoutées  par  le  tra- 
ducteur se  rapportaient  toutes  à  la  pieuse  fon- 
dation du  roi  Childebert.  La  légende  de  saint 
Droctovée  était  particulièrement  significative, 
car  c'est  celle  du  premier  abbé  de  ma  chère 
abbaye.  Le  poème  en  vers  français,  relatif  à  la 
sépulture  de  saint  Germain,  me  conduisait  dans 
la  nef  môme  de  la  vénérable  basilique,  qui  fut  le 
nombril  de  la  Gaule  chrétienne. 

La  Légende  dorée  est  par  elle-même  un  vaste 
et  gracieux  ouvrage.  Jacques  de  Voragine,  dé- 
finiteur  de  Tgrdre  de  Saint  Dominique  et  ar- 
chevêque de  Gènes,  assembla,  au  xiii*  siècle,  les 
traditions  relatives  aux  saints  de  la  catholicité, 
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et  il  en  forma  un  recueil  d*une  telle  richesse 
qu^on  s'écria  clans  les  monastères  et  dans  les 
châteaux  :  «  C'est  la  légende  dorée  !  »  La  Légende 
dorée  est  surtout  opulente  en  hagiographie  ita- 
lienne. Les  Gaules,  les  Allemagnes,  l'Angleterre 
y  ont  peu  de  place.  Voragine  n'aperçoit  qu'à  tra- 
vers une  froide  brume  les  plus  grands  saints 
de  rOccident.  Aussi  les  traducteurs  aquitains, 
germains  et  saxons  de  ce  bon  légendaire  prirent- 
ils  le  soin  d'ajouter  à  son  récit  les  vies  de  leurs 
saints  nationaux. 

J'ai  lu  et  coUationné  bien  des  manuscrits  de  la 
Légende  dorée.  Je  connais  ceux  que  décrit  mon 
savant  collègue,  M.  Paulin  Paris,  dans  son  beau 
catalogue  des  manuscrits  de  la  bibliothèque  du 
roi.  Il  y  en  a  deux  notamment  qui  ont  fixé  mon 
attention.  L'un  est  du  xiv*  siècle  et  contient 
une  traduction  de  Jean  Belet;  l'autre,  plus  jeune 
d'un  siècle,  renferme  la  version  de  Jacques 
Vignay.  Ils  proviennent  tous  deux  du  fonds 
Colbert  et  furent  placés  sur  les  tablettes  de  cette 
glorieuse  Colberti ne  par  les  soins  du  bibliothé- 
caire Baluze,  dont  je  ne  puis  prononcer  le  nom 
sans  ôter  mon  bonnet,  car,  dans  le  siècle  des 
géants  de  l'érudition,  Baluze  étonne  par  sagran- 
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deur.  Je  connais  un  très  curieux  codex  du  fonds 
Bigot;  je  connais  soixante-quatorze  éditions  im- 
primées, à  commencer  par  leur  vénérable  aïeule 
à  toutes,  la  gothique  de  Strasbourg,  qui  fut  com- 
mencée en  1471 ,  et  terminée  en  1475.  Mais  aucun 
de  ces  manuscrits,  aucune  de  ces  éditions  ne  con- 
tient les  légendes  des  saints  Ferréol,  Ferrution, 
Germain,  Vincent  et  Droctovée,  aucun  ne  porte 
le  nom  de  Jean  Toutmouillé,  aucun  enfin  ne 
sort  de  Tabbaye  de  Saint-Germain-des-Prés.  Ils 
sont  tous  au  manuscrit  décrit  par  M.  Thomp- 
son ce  que  la  paille  est  à  l'or.  Je  voyais  de  mes 
yeux,  je  louchais  du  doigt  un  témoignage  irré- 
cusable de  l'existence  de  ce  document.  Mais  le 
document  lui-même,  qu^était-il  devenu?  Sir 
Thomas  Raleigh  était  allé  finir  sa  vie  sur  les 
bords  du  lac  de  Côme  où  il  avait  emporté  une 
partie  de  ses  nobles  richesses.  Où  donc  s'en 
étaient-elles  allées,  après  la  mort  de  cet  élégant 
curieux?  Où  donc  s'en  était  allé  le  manuscrit 
de  Jean  Toutmouillé? 

—  Pourquoi,  me  dis-je,  pourquoi  ai-je  appris 
que  ce  précieux  livre  existe,  si  je  dois  ne  le 
posséder,  ne  le  voir  jamais  ?  J'irais  le  chercher 
au  cœur  brûlant  de  l'Afrique  ou  dans  les  glaces 
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du  pôle  si  je  savais  qu'il  y  fût.  Mais  je  ne  sais 
on  il  est.  Je  ne  sais  s'il  est  gardé  dans  une 
armoire  de  for^  sous  une  triple  serrure,  par  un 
jaloux  bibliomane  ;  je  ne  sais  s'il  moisit  dans 
le  grenier  d'un  ignorant.  Je  frémis  à  la  pensée 
que,  peut-être,  ses  feuillets  arrachés  couvrent 
les  pots  de  cornichoQs  de  quelque  ménagère. 


30  août  1850. 

Une  lourde  chaleur  ralentissait  mes  pas.  Je 
rasais  les  murs  des  quais  du  nord,  et,  dans 
l'ombre  tiède,  les  boutiques  de  vieux  livres, 
d'estampes  et  de  meubles  anciens  amusaient 
mes  yeux  et  parlaient  à  mon  esprit.  Bouquinant 
et  flânant,  je  goûtais  au  passage  quelques  vers 
haut  sonnants  d'un  poète  de  la  pléiade,  je 
lorgnais  une  él^nte  mascarade  de  Watteau  ; 
je  tâtais  de  l'œil  une  épée  à  deux  mains,  un 
gorgerin  d'acier,  un  morion.  Quel  casque  épais 
et  quelle  lourde  cuirasse,  seigneur  î  Vêlement 
de  géant?  Non;  carapace  d'insecte.  Les  hommes 
d'alors  étaient  cuirassés  comme  des  hannetons; 
leur  faiblesse  était  en  dedans.  Tout  au  contraire, 
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notre  force  est  intérieure,  et  notre  âme  armée 
habite  un  corps  débile. 

Voici  le  [}astel  d'une  dame  du  vieux  temps  ; 
la  figure,  effacée  comme  une  ombre,  sourit;  et 
Ton  voit  une  main  gantée  de  mitaines  à  jour 
retenir  sur  des  genoux  de  satin  un  bichon  en- 
rubanné. Cette  image  me  remplit  d'une  tris- 
tesse charmante.  Que  ceux  qui  n'ont  point  dans 
leur  âme  un  pastel  à  demi  eff'acé  se  moquent 
de  moi  ! 

Comme  les  chevaux  qui  sentent  l'écurie,  je 
hâte  le  pas  à  l'approche  de  mon  logis.  Voici 
la  ruche  humaine  où  j'ai  ma  cellule  pour  y  dis- 
tiller le  miel  un  peu  acre  de  l'érudition.  Je  gravis 
d'un  pas  lourd  les  degrés  de  mon  escalier. 
Encore  quelques  marches  et  je  suis  à  ma  porte. 
Mais  je  devine,  plutôt  que  je  ne  la  vois,  une 
robe  qui  descend  avec  un  bruit  de  soie  froissée. 
Je  m'arrête  et  m'efface  contre  la  rampe.  La 
femme  qui  vient  est  en  cheveux  ;  elle  est  jeune, 
elle  chante  ;  ses  yeux  et  ses  dents  brillent  dans 
l'ombre,  car  elle  rit  de  la  bouche  et  du  regard. 
C'est  assurément  une  voisine  et  des  plus  fami- 
lières. Elle  tient  dans  ses  bras  un  joli  enfant, 
un  petit  garçon  tout  nu,  comme  un  fils  de  déesse; 
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chalnolte  d'ai^gcMit.  Je  le  vois  qui  suce  ses  pouces 
et  me  roganle  avec  ses  grands  yeux  ouverts  sur 
ce  vieil  univers  nouveau  pour  lui.  La  mère  me 
regarde  en  même  temps  d'un  air  mystérieux  et 
mutin  ;  elle  s  arrête,  rougit  à  ce  que  je  crois, 
et  me  tend  la  petite  créature.  Le  Ix'bo  a  un  joli 
pli  entre  le  poignet  et  le  bras,  un  pli  au  cou  ; 
et  de  la  tête  aux  pieds  ce  sont  de  jolies  fossettes 
qui  rient  dans  la  chair  rose. 

La  maman  me  le  montre  avec  orgueil  : 

—  Monsieur,  me  dit-elle  d'une  voix  mélo- 
dieuse, n'est-ce  pas  qu'il  est  bien  joli,  mon 
petit  garçon? 

Elle  lui  prend  la  main,  la  lui  met  sur  la 
bouche,  puis  conduit  vers  moi  les  mignons  doigts 
roses,  en  disant  : 

—  Bébé,  envoie  un  baiser  au  monsieur.  Le 
monsieur  est  bon  ;  il  ne  veut  pas  que  les  petits 
enfants  aient  froid.  Envoie-lui  un  baiser. 

Et,  serrant  le  petit  être  dans  ses  bras,  elle 
s'échappe  avec  Tagilité  d'une  chatte  et  s'enfonce 
dans  un  corridor  qui,  si  j'en  crois  l'odeur,  mène 
à  une  cuisine. 

J'entre  chez  moi. 
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—  Thérèse,  qui  peut  donc  être  cette  jeune 
mère  que  j  ai  vue  nu-tête  dans  l'escalier  avec  un 
joli  petit  garçon? 

Et  Thérèse  me  répond  que  c'est  madame 
Coccoz. 

Je  regarde  le  plafond  comme  pour  y  chercher 
quelque  lumière.  Thérèse  me  rappelle  le  petit 
colporteur  qui,  Tan  passé,  m'apporta  des  alma- 
nachs  pendant  que  sa  femme  accouchait. 

—  Et  Coccoz?  demandai -je. 

Il  me  fut  répondu  que  je  ne  le  verrais  plus.  Le 
pauvre  petit  homme  avait  été  mis  en  terre,  à 
mon  insu  et  à  l'insu  de  bien  d'autres  personnes, 
peu  de  temps  après  l'heureuse  délivrance  de 
madame  Coccoz.  J'appris  que  sa  veuve  s'était 
consolée  ;  je  fis  comme  elle. 

—  Mais,  Thérèse,  demandai-je,  madame  Coccoz 
ne  manque-t-elle  de  rien  dans  son  grenier? 

—  Vous  seriez  une  grande  dupe,  monsieur, 
me  répondit  ma  gouvernante,  si  vous  preniez 
souci  de  cette  créature.  On  lui  a  donné  congé  du 
grenier  dont  le  toit  est  réparé.  Mais  elle  y  reste 
malgré  le  propriétaire,  le  gérant,  le  concierge 
et  l'huissier.  Je  crois  qu'elle  les  a  ensorcelés  tous. 
Elle  sortira  de  son  grenier,  monsieur,  quand  il 
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lui  plaira,  mais  elle  ♦"  -'^'  Mim  <mi  en  ?»-<"  r'.^t 
moi  qui  vous  K»  di-. 

Thért'so  rt'flochil  un  moment  ;  puis  elle  pro- 
nonça celle  sentence  : 

«  Une  jolie  figure  est  une  malédiction  du 
ciel  !  » 

Bien  que  sachant  à  n'en  point  douter  que 
Thérèse  avait  été  laide  et  dépourvue  de  tout 
agrément  dès  sa  jeune  saison,  je  hochai  la 
tète  et  lui  dis  avec  une  détestable  malice  : 

—  Hé  !  hé  !  Thérèse,  j'ai  appris  que  vous 
aussi  vous  eûtes  en  votre  temps  une  jolie 
figure. 

11  ne  faut  tenter  nulle  créature  au  monde, 
fût-ce  la  plus  sainte. 

Thérèse  baissa  les  yeux  et  répondit  : 

—  Sans  être  ce  qu'on  appelle  jolie,  je  ne 
déplaisais  pas.  Et  si  j  avais  voulu  j'aurais  fait 
comme  les  autres. 

—  Qui  donc  en  oserait  douter?  Mais  prenez 
ma  canne  et  mon  chapeau.  Je  vais  lire,  pour 
me  récréer,  quelques  pages  du  Moréri.  Si  j'en 
crois  mon  flair  de  vieux  renard,  nous  aurons 
à  dîner  une  poularde  d'un  fumet  délicat.  Donnez 
vos  </.i!i^   m  M  nil...  à  cette  estimable  volaille  et 
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épargnez  le  prochain  afin  qu'il  nous  épargne, 
vous  et  votre  vieux  maître. 

Ayant  ainsi  parlé,  je  m'appliquai  à  suivre  les 
rameaux  touffus  d'une  généalogie  princière. 

7  mai  1851. 

J'ai  passé  l'hiver  au  gré  des  sages,  in  angello 
cum  libello,  et  voici  que  les  hirondelles  du  qua' 
Malaquais  me  trouvent  à  leur  retour  tel  à  peu 
près  qu'elles  m'ont  laissé.  Qui  vit  peu  change 
peu,  et  ce  n'est  guère  vivre  que  d'user  ses  jours 
sur  de  vieux  textes. 

Pourtant  je  me  sens  aujourd'hui  un  peu  plus 
imprégné  que  jamais  de  cette  vague  tristesse  que 
distille  la  vie.  L'économie  de  mon  intelligence 
(je  n'ose  me  l'avouer  à  moi-même)  est  troublée 
depuis  l'heure  caractéristique  à  laquelle  l'exis- 
tence du  manuscrit  de  Jean  Toutmouillé  m'a 
été  révékv. 

Il  est  étrange  que,  pour  quelques  feuillets  de 
vieux  prchemin,  j'aie  perdu  le  repos;  mais  rien 
n'est  plus  vrai.  Le  pauvre  sans  désirs  possède 
le  plus  grand  des  trésors;  il  se  possède  lui-même. 
Le  riche  qui  convoite  n'est  qu'un  esclave  misé- 
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rabic.  Je  suis  cet  esclave-ià.  Les  plaisirs  les  plus 
doux,  celui  de  causer  avec  un  homme  d'un  es- 
prit lin  et  mcxléix',  celui  de  dîner  avec  un  ami 
ne  me  font  pas  oublier  le  manuscrit,  qui  me 
manque  depuis  que  je  sais  qu'il  existe.  Il  me 
manque  le  jour,  il  me  manque  la  nuit  ;  il  me 
manque  dans  la  joie  et  dans  la  tristesse  ;  il  me 
manque  dans  le  travail  et  dans  le  repos. 

Je  me  rappelle  mes  désirs  d'enfant.  Comme 
je  comprends  aujourd'hui  les  envies  toutes-puis- 
santes de  mon  premier  âge  I 

Je  revois  avec  une  singulière  prjécision  une 
poupée  qui,  lorsque  j'avais  huit  ans,  s'étalaiî 
dans  une  méchante  boutique  de  la  rue  de  Seine. 
Gomment  il  arriva  que  cette  poupée  me  plut,  je 
ne  sais.  J'étais  très  fier  d'être  un  garçon  ;  je 
méprisais  les  petites  filles  et  j'attendais  avec  im- 
patience le  moment  (qui  hélas  !  est  venu)  où 
une  barbe  piquante  me  hérisserait  le  men- 
ton. Je  jouais  aux  soldats  et,  pour  nourrir  mon 
cheval  à  bascule,  je  ravageais  les  plantes  que  ma 
pauvTC  mère  cultivait  sur  sa  fenêtre.  C'était  là 
•  les  jeux  mâles,  je  pense!  Et  pourtant  j'eus  envie 
d'une  poupée.  Les  Hercules  ont  de  ces  faiblesses. 
Celle  que  j'aimais  était-elle  belle  au  moins?  Non. 

2 
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Je  il  MM>  .  imMr.  i.ii»-  avait  UDC  tachc  de  ver- 
millon sur  chaque  joue,  des  bras  mous  et  courts, 
d*horribIes  mains  de  bois  et  de  longues  jambes 
écartées.  Sa  jupe  à  fleurs  était  fixée  à  la  taille 
par  deux  épingles.  Je  vois  encore  les  têtes  noin- 
de  ces  deux  épingles.  C'était  une  poupée  de  mau- 
vais ton,  sentant  le  faubourg.  Je  me  rappelle  bien 
que,  tout  bambin  que  j'étais  et  n'ayant  pas 
encore  usé  beaucoup  de  culottes,  je  sentais,  à 
ma  manière,  mais  très  rivement,  que  cette 
poupée  manquait  de  grâce,  de  tenue;  qu'elle 
était  grossière,  qu'elle  était  brutale.  Mais  je 
l'aimais  malgré  cela,  je  l'aimais  pour  cela.  Je 
n'aimais  qu'elle.  Je  la  voulais.  Mes  soldats  et 
mes  tambours  ne  m'étaient  plus  de  rien.  Je  ne 
mettais  plus  dans  la  bouche  de  mon  cheval  à 
bascule  des  branches  d'héliotrope  et  de  véro- 
nique. Cette  poupée  était  tout  pour  moi.  J'ima- 
ginais des  nises  de  sauvage  pour  obliger 
Virginie,  ma  bonne,  à  passer  avec  moi  devant 
la  petite  boutique  de  la  rue  de  Seine.  J'appu^nis 
mon  nez  à  la  vitre  et  il  fallait  que  ma  bonne 
me  tirât  par  le  bras.  «  Monsieur  Sylvestre,  i! 
est  tard  et  votre  maman  vous  grondera.  » 
M.  Sylvestre  se  moquait  bien  alors  des  gron- 
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derK's  il  <!«"-  ('>•-..>..  Mais  sa  bonne  Tonlovait 
ooniine  un*^  j.lniii  '  ^'  Sylvestre  oéclîut  à  la 
for(x\  Dejxiis,  avt  ,-  .  il  s'est  gâ(é  et  cède  à 
la  crainte,  li  ne  craignait  rien  alors. 

J  Vtiis  malheureux.  Une  honte  irréflédiie  mais 
irrésistible  m  empêcliait  d  avouer  à  ma  mère 
lobjet  de  mon  amour.  De  là  mes  souffrances. 
Pendant  quelques  jours  la  poupée,  sans  cesse 
présente  à  mon  esprit,  dansait  devant  mes  yeux, 
me  regardait  fixement,  m'ouvrait  les  bras,  pre- 
nait dans  mon  imagination  une  sorte  de  vie  qui 
me  la  rendait  mystérieuse  et  terrible,  et  d'au- 
tant plus  chère  et  plus  désirable. 

Enlîn,  un  jour,  jour  que  je  n'oublierai  jamais, 
ma  iKjnne  me  conduisit  chez  mon  oncle,  le 
capitaine  Victor,  qui  m'avait  invité  à  déjeuner. 
J'admirais  beaucoup  mon  oncle,  le  capitaine, 
tant  j>arce  qu'il  avait  brûlé  la  dernière  cartouche 
française  à  Waterloo  que  parce  qu'il  apprêtait 
de  ses  propres  mains,  à  la  table  de  ma  mère, 
des  chapons  à  l'ail,  qu'il  mettait  ensuite  dans  la 
salade  de  chicorée.  Je  trouvais  cela  très  beau. 
Mon  oncle  Victor  m'inspirait  aussi  beaucoup  de 
considération  par  ses  redingotes  à  brandebourgs 
et  surtout  par  une  certaine  manière  de  mettre 
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toute  la  maison  sens  dessus  dessous  dès  qu'il  y 
entrait.  Encore  aujourd'hui,  je  ne  sais  trop 
comment  il  s'y  prenait,  mais  j'afGrme  que, 
quand  mon  oncle  Victor  se  trouvait  dans  une 
assemblée  de  vingt  personnes,  on  ne  voyait,  on 
n'entendait  que  lui.  Mon  excellent  père  ne  par- 
tageait pas,  à  ce  que  je  crois,  mon  admiration 
pour  Tonde  Victor,  qui  l'empoisonnait  avec  sa 
pipe,  lui  donnait  par  amitié  de  grands  coups 
de  poing  dans  le  dos  et  l'accusait  de  manquer 
d'énergie.  Ma  mère,  tout  en  gardant  au  capitaine 
une  indulgence  de  sœur,  l'invitait  parfois  à 
moins  caresser  les  flacons  d'eau-de-vie.  Mais  je 
n'entrais  ni  dans  ces  répugnances  ni  dans  ces 
reproches,  et  l'oncle  Victor  m'inspirait  le  plus 
pur  enthousiasme.  C'est  donc  avec  un  sentiment 
d'orgueil  que  j'entrai  dans  le  petit  logis  qu'il 
habitait  rueGuénégaud.  Tout  le  déjeuner,  dressé 
sur  un  guéridon  au  coin  du  feu,  consistait  en 
charcuterie  et  en  sucreries. 

Le  capitaine  me  gorgea  de  gâteaux  et  de  vin 
pur.  Il  me  parla  des  nombreuses  injustices  dont 
il  avait  été  victime.  Il  se  plaignit  surtout  des 
Bourbons,  et  comme  il  négligea  de  me  dire  qui 
étaient  les  Bourbons,  je  m'imaginai,  je  ne  sais 
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Irop  poim|iioi,  que  les  Bourbons  étaient  des 
marchands  de  chevaux  établis  à  Waterloo.  Le 
capitaine,  t\m  ne  s'interrompait  que  ix)ur  nous 
verser  à  boire,  accusii  par  surcroît  une  quantité 
de  morveux,  de  jean-fesse  et  de  propre-à-rien 
que  je  ne  connaissais  pas  du  tout  et  que  je  haïs- 
sais de  tout  mon  cœi^r.  Au  dessert,  je  crus  en- 
tendre dire  au  capitaine  que  mon  père  était 
un  homme  que  Ton  menait  par  le  bout  du 
nez;  mais  je  ne  suis  pas  bien  sûr  d'avoir 
compris.  J'avais  des  bourdonnements  dans  les 
oreilles,  et  il  me  semblait  que  le  guéridon 
dansait. 

Mon  oncle  mit  sa  redingote  à  brandebourgs, 
prit  son  chapeau  tromblon,  et  nous  descendîmes 
dans  la  rue,  qui  m'avait  l'air  extraordinai re- 
ment changée.  Il  me  semblait  qu'il  y  avait  très 
longtemps  que  je  n'y  étais  venu.  Toutefois, 
quand  nous  fûmes  dans  la  rue  de  Seine,  l'idée 
de  ma  poupée  me  revint  à  l'esprit  et  me  causa 
une  exaltiition  extraordinaire.  Ma  tête  était  en 
feu.  Je  résolus  de  tenter  un  grand  coup.  Nous 
passâmes  devant  la  boutique  ;  elle  était  là,  der- 
rière la  vitre,  avec  ses  joues  rouges,  avec  sa 
jupe  à  fleurs  et  ses  grandes  jambes. 
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—  Mon  ODcle,  dis-je  avec  effort,  voulez-vo«s 
m'acbeter  cette  poupée? 

Et  j  attendis. 

—  Acheter  tiae  poupée  à  un  gargoB,  saere- 
bleu  I  s'écria  mon  onde  d'une  voix  de  tonnerre.  ' 
Tu  veux  donc  te  dé^onorerl  Et  c'est  cette 
Margot-là  encore  qui  te  fait  envie.  Je  te  fois 
compliment,  mon  bonhomme.  Si  tu  gardes  ces 
goûts-là,  et  si  à  vingt  ans  tu  choisis  tes  pou- 
pées comme  à  huit,  tu  n'auras  guère  d'agré- 
ment dans  la  vie,  je  t'en  préviens,  et  les 
camarades  diront  que  tu  es  un  fameux  jobard. 
Demande-moi  un  sabre,  un  fusil,  je  te  les  paye- 
rai, mon  garçon,  sur  le  dernier  écu  blanc  de 
ma  pension  de  retraite.  Mîiis  te  pa^-er  une 
pou|)ée,  mille  tonnerres  !  pour  te  couvrir  de 
honte  I  Jamais  de  la  vie  I  Si  je  te  voyais  jouer 
avec  une  margoton  fieeAée  comme  ceHe4à, 
monsieur  le  fils  de  ma  MMir,  je  ne  vous  reooo- 
naltrais  plus  pour  mon  neveu. 

En  entendant  ces  paroles,  j'eus  le  cœur  si 
sern''  que  l'orgueil,  un  orgueil  diabolique, 
m'empêcha  seul  de  pleurer. 

Mon  oncle,  subitement  cahné,  retint  à  ses 
idées  sur  les  Bourbons  ;  mais  ukm,  resté  sons  ée 


I  \    1.,  .  u,  31 

OCHip  <1('  Si>H  lli'li-,!!  l'ioll,  j\|)IX)UVai>   UIH'    llolili» 

âodiciblo.  Ma  i\  >oluUoii  fui  bicnlùl  prise.  Je  me 
prooiis  de  ne  |ki.s  me  déshonorer  ;  je  renonçai 
feroRMuenl  el  j)our  jiuiiais  à  la  |K>iip<kî  aux 
joiK^  rougt\s.  Ce  jour-là  je  connus  Tauslêre 
douceur  du  sacriflœ. 

Cîipilaine,  s'il  est  vrai  (jue  de  votre  vivcxnt 
vous  jurûtes  comme  un  païen,  fumâtes  comme 
un  Suisse  et  bûtes  comme  un  sonneur,  que 
néanmoins  votre  mémoire  soit  honorée,  non 
seulement  parce  que  vous  fûtes  un  brav^,  mais 
aussi  parce  que  vous  avez  révélé  à  votre  neveu 
en  pantalons  courts  le  sentiment  de  Théroïsme  î 
L'orgueil  et  la  paresse  vous  avaient  rendu  à 
peu  près  insupportable,  ô  mon  oncle  Victor  ! 
mais  un  grand  cœur  battait  sous  les  brande- 
bourgs de  votre  redingote.  Vous  portiez,  il 
m'en  souvient,  une  rose  à  la  boutonnière.  Cette 
fleur  que  vous  tendiez  si  volontiers  aux  demoi- 
selles de  boutique,  cette  fleur  au  grand  cœur 
ouvert  qui  s'efleuillait  à  tous  les  vents,  était 
le  symbole  de  votre  glorieuse  jeunesse.  Vous 
ne  méprisiez  ni  le  vin,  ni  le  tabac,  mais  vous 
méprisiez  la  vie.  On  ne  pouvait  apprendre 
de  vous,  capitaine,  ni  le  bon  sens  ni  la  délica- 
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tesse,  mais  vous  me  donnâtes,  à  l'â^.  yjn  laa 
bonne  me  mouchait  encore,  une  leçon  d'hon- 
neur et  d'abnégation  que  je  n'oublierai  jamais. 
Vous  reposez  depuis  longtemps  déjà  dans  le 
cimetière  du  Mont-Parnasse,  sous  une  humble 
dalle  qui  porte  cette  épitaphe  : 

CI  GIT 

ARISTIDE- VICTOR    MALDENT 

CAPITAINE  d'infanterie 

CHEVALIER   DE  LA  LÉGION  d'hONNEUR 

Mais  ce  n'est  pas  là,  capitaine,  l'inscription 
que  vous  réserviez  à  vos  vieux  os  tant  roulés 
sur  les  champs  de  bataille  et  dans  les  lieux  de 
plaisir.  On  trouva  dans  vos  papiers  cette  amère 
et  fière  épitaphe  que,  malgré  votre  dernière 
volonté,  on  n'osa  mettre  sur  votre  tombe  : 

CI  GIT 
UN  brigand  de  la  LOIRE 

—  Thérèse,  nous  porterons  demain  une  cou- 
ronne d'inmiortelles  sur  la  tombe  du  brigand 
de  la  Loire. 
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Mais  ilarc^e  u  est  pas  ici.  Et  comment  <erait- 
ello  pK»s  de  moi,  sur  le  rond-point  des  Champs- 
Él^v^rs  ?  Lii-biis,  au  bout  de  l'avenue,  l'Arc  de 
Triomphe,  qui  portant  sous  ses  voûtes  les  noms 
des  com|)agnons  d'armes  de  Tonde  Victor, 
ouvre  sur  le  ciel  sa  porte  gigantesque.  Les 
arbres  de  l'avenue  déploient,  au  soleil  du  prin- 
temps, leurs  premières  feuilles  encore  pâles  et 
frileuses.  A  mon  côté,  les  calèches  roulent  vers 
le  Bois  de  Boulogne.  J'ai  jwussé  ma  promenade 
sur  cette  avenue  mondaine,  et  me  voici  arrêté 
sans  raison  devant  une  boutique  en  plein  air 
où  sont  des  pains  d'épices  et  des  carafes  de 
coco  bouchées  par  un  citron.  Un  petit  misé 
rable,  couvert  de  loques  qui  laissent  voir  sa 
peau  gercée,  ouvre  de  grands  yeux  devant  ces 
somptueuses  douceurs  qui  ne  sont  point  pour 
lui.  Il  montre  son  envie  avec  l'impudeur  de 
l'innocence.  Ses  yeux  ronds  et  fixes  contem- 
plent un  bonhomme  de  pain  d'épice  d'une 
haute  taille.  C'est  un  général,  et  il  ressemble 
un  peu  à  l'oncle  Victor.  Je  le  prends,  je  le 
paye  et  je  le  tends  au  petit  pauvre  qui  n'ose  y 
porter  la  main,  car,  par  une  précoce  expé- 
rience,  il   ne  croit   pas   au   bonheur;  il  me 
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regarde  de  cet  air  qu'on  voit  aux  gros  chiens 
et  qui  veut  dire  :  «  Vous  êtes  cruel  de  vous 
moquer  de  moi.  > 

—  Allons,  petit  nigpud,  lui  dis-je  de  ce  ton^ 
bourru  qui  m'est  ordinaire,  prends,  prends  et 
man^o,  puisque,  plus  heureux  que  je  ne  fus  à 
ton  âge,  tu  peux  satisfaire  tes  goûts  sans  te 
déshonorer.  Et  vous,  oncle  Victor,  vous,  dont 
ce  général  de  pain  d'épice  m'a  rappelé  la  mâle 
figure,  venez,  ombré  glorieuse,  me  faire  oublier 
ma  nouvelle  poupée.  Nous  sommes  d'éternels 
enfants  et  nous  courons  sans  cesse  auprès  des 
jouets  nouveaux. 

Même  jour. 

C'est  de  la  façon  la  plus  bizarre  que  la  fa- 
mille Coccoz  est  associée  dans  nK>n  esprit  au 
cIcih:  Jean  ToutmouiUé. 

—  Thérèse,  dis-je  en  me  jetant  dans  mon 
fauteuil,  apprenez-moi  si  le  jeune  Coooqe  se 
porte  bien  et  s'il  a  ees  premières  dents,  et 
donnez-moi  mes  panioufies. 

—  U  doit  les  avoir,  monsieur,  me  répondit 
Thérèse,  n^s  fe  ne  l(»s  ai  pas  vues.  An  premier 
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beau  jour  de  printemps,  la  mère  a  disparu  avec 
l'onfanl,  laissant  meubles  et  bardes.  On  a  trouvé 
huis  son  grenier  trente-luiit  |K)Is  do  pommade 
•  It^s.  Cela  passe  Timagination.  Elle  recevait 
N  i<itos,  dans  ces  derniers  temps,  et  vous 
u»n  qu'elle  n'est  pas  à  cette  heure  dans 
lin  conwnt  de  nonnes.. La  nièce  de  la  concierge 
dit  lavoir  rencontrée  en  calèche  sur  les  boule- 
vards. Je  vous  a\'ais  bien  dit  qu'elle  finirait 
iiial. 

—  Thért^se,  répondis-je,  cette  jeune  femme 
a  fini  ni  en  mal  ni  en  bien.  Attendez  le  terme 

U^  sa  vie  pour  la  juger.  Et  prenez  garde  de  trop 
!  I^r  chez  la  concierge.  Madame  Coccoz,  que 

ai  aperçue  une  fois  dans  l'escalier,  m'a  semblé 
bien  aimer  son  enfant.  Cet  amour  (1»^^'  ^"î  'M^»' 
compté. 

—  Pour  cela,  monsieur,  le  petit  ne  manquait 
le  rien.  On  n'en  aurait  pas  trouvé  dans  tout 

le  quartier  un  seul  mieux  gavé,  mieux  bichonné 
t  mieux  léché  que  lui.  Elle  lui  met  une  bavette 
lanche  tous  les  jours  que  Dieu  fait,  et  lui 
liante  du  matin  au  soir  des  chansons  qui  le 

font  rire. 

—  Thérèse,  un  poète  a  dit  :  «  L'enfant  à  qui 
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n'a  point  souri  sa  mère  n'est  digne  ni  de  la  table 
dos  dieux  ni  du  lit  des  déesses.  » 


8  juillet  1852. 

Ayant  appris  qu'on  refaisait  le  dallage  de  la 
chapelle  de  la  Vierge  à  Saint-Germain-des-Prés, 
je  me  rendis  dans  Téglise  avec  Tespoir  de  trou- 
ver quelques  inscriptions  mises  à  découvert  par 
les  ouvriers.  Je  ne  me  trompais  pas.  L'archi- 
tecte me  montra  une  pierre  qu'il  avait  fait  poser 
de  champ,  contre  le  mur.  Je  m'agenouillai 
pour  déchiffrer  l'inscription  gravée  sur  cette 
pierre,  et  c'est  à  mi-voix,  dans  l'ombre  de  la 
vieille  abside,  que  je  lus  ces  mots  qui  me  firent 
battre  le  cœur  : 

Cy  gist  Jehan  ToutmouUlé^  moyne  de  ceste  église^ 
qui  fist  mettre  en  argent  le  menton  de  saint  Vincent 
et  de  saint  Amant  et  le  pié  des  Innocens;  qui  tou- 
jours en  son  vivant  fut  preud^homme  et  vayllant. 
Priez  pour  l\îme  de  lui. 

J'essuyai  doucement  avec  mon  mouchoir  la 
|K)ussière  qui  souillait  cette  dalle  funéraire; 
j'aurais  voulu  la  baiser. 

— Oslhi!  ;'    '  ^\inTuuuii  Miillf'îm'écriai-je. 
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Et,  du  haut  des  voûtes,  ce  nom  retomba 
Mir  ma  tôle  avec  fraais,  comme  brisé. 

Li  face  grave  et  muette  du  suisse,  quf  y  \i> 
-  avançant  vers  moi,  me  fit  honte  de  mon  en- 
tliousiasrae,  et  je  m'enfuis  à  travers  les  deux 
pnipillons  croisés  sur  ma  poitrine  par  deux  rats 
•  l'église  rivaux. 

Pourtant  c'était  bien  mon  Jean  Toutmouillél 

plus   de   doute  ;   le  traducteur  de  la  Légende 

dorée.    Fauteur  des  vies  des  saints  Germain, 

Mncent,  Ferréol,  Ferrution  et  Droctovée,  était, 

'  omme  je  Tavais  pensé,  un  moine  de  Saint- 

iermain-des-Prés.  Et  quel  bon  moine  encore, 

leux  et  libéral  !   Il  fit  faire  un  menton  d'ar- 

,'nt,  une  tète  d'argent,  un  pied  d'argent  pour 

lie  des  restes  précieux  fussent  couverts  d'une 

nveloppe  Incorruptible!  Mais  pourrai-je  jamais 

connaître  son  œuvre,  ou  cette  nouvelle  décou- 

orte  ne  doit-elle  qu'augmenter  mes  regrets  ? 

20  août  1859. 

«  Moi,  qui  plais  à  quelques-uns  et  qui  éprouve 

•us  les  hommes,  la  joie  des  bons  et  la  terreur 

des  méchants;  moi,  qui  fais  et  détruis  l'erreur, 
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je  prends  t^ur  moi  de  déployer  mes  ail«.*?>.  >'e 
rae  faites  pas  un  crime  si,  dans  mon  vol  rapide, 
je  glisse  par-dessus  des  années.  » 

Qui  parle  ainsi  ?  C'est  un  vieillard  que  je 
connais  trop,  c'est  le  Temps. 

Shakespeare,  après  avoir  terminé  le  troisième 
acte  du  Conte  d'Hiver,  s'arrête  |X)ur  laisser  à  la 
petite  Perdita  le  temps  de  croître  en  sagesse  et 
en  beauté,  et  quand  il  rouvre  la  scène,  il  y 
évoque  l'antique  Porte-faux,  pour  rendre  raison 
aux  spectateurs  des  longs  jours  qui  ont  pesé  sur 
la  tète  du  jaloux  Léon  tes. 

J'ai  laissé  dans  ce  journal,  comme  Shakes- 
peare dans  sa  comédie,  un  long  intervalle  daii^ 
l'oubli,  et  je  fais,  à  l'exemple  du  poète,  inter- 
venir le  Temps,  pour  expliquer  l'omission  de 
dix  années.  Voilà  dix  ans,  en  effet,  que  je 
n'ai  écrit  une  ligne  dans  ce  cahier,  et  je  n'ai 
pas,  hélas  I  en  reprenant  la  plume,  à  décriri- 
une  Perdita  «  grandie  dans  la  grâce  ».  La  jeu- 
nesse et  la  beauté  sont  les  compagnes  fidèle- 
des  poètes.  Ces  fantômes  charmants  nous  visi- 
tent à  |Hîine,  nous  autres,  l'espace  d'une  saison 
Nous  ne  savons  pas  les  fixer.  Si  l'ombre  dr 
quelque  Pcnlila  s'avisait,  par  nu  i-"-'>'-'v>''!o 
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caprice,  do  traverser  ma  cervelle,  elle  s'y  frois- 
serait horriblement  à  des  las  de  parchemin 
racorni.  Heun^ox  les  poètes!  leurs  cheveux 
blancs  n'effarouchent  point  les  ombres  flottantes 
des  Hélène,  dos  Francosca,  dos  Juliette,  des 
Julie  et  des  Dorothée  !  Et  le  nez  seul  de  Syl' 
vestre  Bonnard  mettrait  en  fuite  tout  Tessaim 
des  grandes  amoureuses. 

J*ai  pourtant, comme  un  autre,  senti  la  beauté; 
j'ai  pourtant  éprouvé  le  charme  mystérieux 
que  l'incompréhensible  nature  a  répandu  sur 
des  formes  animées;  une  vivante  argile  m'a 
donné  le  frisson  qui  fait  les  amants  et  les  poètes. 
Mais  je  n'ai  su  ni  aimer  ni  chanter.  Dans  mon 
àme,  encombrée  d'un  fatras  de  vieux  textes  et 
de  vieilles  formules,  je  retrouve,  comme  une 
miniature  dans  un  grenier,  un  clair  visage  avec 
deux  yeux  de  pervenche...  Bonnard,  mon  ami, 
vous  êtes  un  vieux  fou.  Lisez  ce  catalogue 
qu'un  libraire  de  Florence  vous  envoya  ce  ma- 
tin même.  C'est  un  catalogue  de  manuscrits 
et  il  vous  promet  la  description  de  quelques 
pièces  notables,  conservées  par  des  curieux» 
d'Italie  et  de  Sicile.  Voilà  qui  vous  convient  et 
va  à  votre  mine  l 
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Je  lis,  je  pousse  un  cri.  Hamilcar,  qui  a  pris 
avec  Fâge  une  gravité  qui  m'intimide,  me 
regarde  d'un  air  de  reproche  et  semb^  me 
demander  si  le  repos  est  de  ce  monde,  puis- 
qu'il ne  peut  le  goûter  auprès  de  moi,  qui  suis 
vieux  comme  il  est  vieux. 

Dans  la  joie  de  ma  découverte,  j'ai  besoin 
d'un  confident,  et  c'est  au  tranquille  Hamilcar 
que  je  m'adresse  avec  l'efifusion  d'un  homme 
heureux. 

—  Non,  Hamilcar,  non,  le  repos  n'est  pas 
de  ce  monde,  et  la  quiétude  à  laquelle  vous 
aspirez  est  incompatible  avec  les  travaux 
de  la  vie.  Et  qui  vous  dit  que  nous  sommes 
vieux?  Écoutez  ce  que  je  lis  dans  ce  catalogue 
et  dites  après  s'il  est  tomps  de  se  reposer  : 

<  La  légende  dorée  de  Jacques  de  Voragine; 
traduction  française  du  xiv*  siècle,  par  le  clerc 
Jehan  Tout  mouillé. 

»  6ui>ei  be  iiiaiiuscrit,  orné  de  deux  minia- 
tures, merveilleusement  exécutées  et  dans  un 
parfait  état  de  conservation,  représentant,  l'une 
la  Purification  de  la  Vierge  et  lautre  le  couron- 
nement de  Proserpine. 
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»  A  la  suite  iU'  la  Légende  dorée  on  trouve  les 
Légendes  des  saints  Ferréol,  Ferrution,  Ger- 
main et  Droclovêe,  xxviij  pages,  et  la  Sépul- 
ture miraculeuse  de  monsieur  Saint-Germain 
d*Auxerre,  xij  pages. 

»  Ce  précieux  manuscrit,  qui  faisait  partie 
de  la  collection  de  sir  Thomas  Raleigh,  est  actuel- 
lement conservé  dans  le  cabinet  de  M.  Michel- 
Aniielo  Polizzi.  do  Girgenti.  » 

—  Vous  entendez,  Hamilcar.  Le  manuscrit  de 
Jehan  Toutmouillé  est  en  Sicile,  chez  Michel- 
Angelo  Polizzi.  Puisse  cet  homme  aimer  les 
savants  !  Je  vais  lui  écrire. 

Ce  que  je  Gs  aussitôt.  Par  ma  lettre,  je  priais 
le  Seigneur  Polizzi  de  me  communiquer  le 
manuscrit  du  clerc  Toutmouillé,  lui  disant  à 
quels  titres  j'osais  me  croire  digne  d'une  telle 
faveur.  Je  mettais  en  même  temps  à  sa  dispo- 
sition quelques  textes  inédits  que  je  possède 
et  qui  ne  sont  pas  dénués  d'intérêt.  Je  le 
suppliais  de  me  favoriser  d'une  prompte  réponse, 
et  j'inscrivis,  au-dessous  de  ma  signature,  tous 
mes  titres  honorifiques. 

—  Monsieur  1  monsieur  !  où  courez- vous  ainsi? 
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s*écriait  Thérèse  effarée,  en  descendant  quatre 
à  quatre,  à  ma  poursuite,  les  marches  de  l'es- 
calier, mon  chapeau  à  la  main. 

—  Je  vais  mettre  une  lettre  à  la  poste, 
Thérèse. 

—  Seigneur  Dieu  I  s'il  est  permis  de  s'échap- 
per ainsi,  nu-tête,  comme  un  fou. 

—  Je  suis  fou,  Thérèse.  Mais  qui  ne  l'est  pas? 
Donne-moi  vite  mon  chapeau. 

—  Et  vos  gants,  monsieur  !  et  votre  para- 
pluie ! 

J'étais  au  bas  do  l'escalier  que  je  l'entendais 
encore  sVcrier  et  p'*niir. 

10  octobre  1859. 

J'attendais  la  réponse  du  Seigneur  Michel- 
Ange  Polizzi  avec  une  impatience  que  je 
contenais  mal.  Je  ne  tenais  \ms  en  place  ;  je 
faisais  des  mouvements  brusques  ;  j'ouvrais  et 
je  fermais  bru^'amment  mes  livres.  I!  m'arriva 
un  jour  de  culbuter  du  coude  un  tome  du  Moréri, 
Flamilnir,  qui  se  ItV'hail,  s'arrêta  soudain  et,  la 
|Kitlt»  |Kir-<lessus  l'omlle,  me  reganla  d'un  œil 
fUché.  Ètail-oe  donc  à  cette  vie  tumultueuse  qu'il 
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devait  s'attendrit  sous  mon  toit?  N'étions-nous 
l>as  tacilemtMit  convenus  de  mener  une  existence 
ï>aisiblt'?  J'avais  rompu  le  pacte. 

—  Mon  {Kiiivre  compagnon,  lui  répondis-je, 
je  suis  en  proie  à  une  passion  violente,  qui  m'a- 
gite et  me  mène.  Les  passions  sont  ennemies 
du  repos,  j'en  conviens  ;  mais,  sans  elles,  il  n'y 
aurait  ni  industries  ni  arts  en  ce  monde.  Cha- 
cun sommeilit^rait  nu  sur  un  tas  de  fumier,  et 
lu  ne  dormirais  pas  tout  le  jour,  Hamilcar,  sur 
un  coussin  de  soie,  dans  la  cité  des  livres. 

Je  n'exposai  pas  plus  avant  à  Hamilcar  la 
théorie  des  passions,  parce  que  ma  gouvernante 
m'apporta  une  lettre.  Elle  était  timbrée  de 
Naples  et  disait  : 

«  DIustrissirae  seigneur, 
»  Je  possède  en  effet  l'incomparable  manu- 
scrit de  la  Lrgende  dorée,  qui  n'a  point  échappé 
à  votre  lucide  attention.  Des  raisons  capitales 
s'opposent  impérieusement  et  tyranniquement 
à  ce  que  je  m'en  dessaisisse  pour  un  seul  jour, 
pour  une  seule  minute.  Ce  sera  pour  moi  une 
joie  et  une  gloire  de  vous  le  communiquer  dans 
mon  humble  maison  de  Girgenti,  laquelle  sera 
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embellie  et  illuminée  par  votre  j  .  Lest 

donc  dans  l'impatiente  espérance  Uc  vuUo  venue 
que  j  ose  me  dire,  seigneur  académicien,  votre 
humble  et  dévoué  serviteur. 

»  MICHEL-ANGELO   POLIZZI, 

>  n^^iant  en  vins  et  archéologue 
à  Girgenti  (Sicile).  > 

Eh  bien  I  j'irai  en  Sicile  : 

Eœtrmmtm  hune,  Arethusa,  mihi  concède  laborem. 

25  octobre  1859. 

Ma  résolution  étant  prise  et  mes  arrange- 
ments faits,  il  ne  me  restait  plus  qu'à  avertir 
ma  gouvernante.  J'avoue  que  j'hésitai  longtemps 
à  lui  annoncer  mon  départ.  Je  craignais  ses 
remontrances,  ses  railleries,  ses  objurgations, 
ses  larmes,  t  C'est  une  brave  fille,  me  disais-je  ; 
elle  m'est  attachée  ;  elle  voudra  me  retenir,  et 
Dieu  sait  que  quand  elle  veut  quelque  chose, 
les  paroles,  les  gestes  et  les  cris  lui  coûtent  peu. 
En  cette  circonstance,  elle  appellera  à  son  aide 
la  concierge,  le  Trotteur,  la  cardeuse  de  matelas 
et  les  sept  fils  du  fruitier;  ils  se  mettront  tous 
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à  genoux,  en  rond,  à  mes  pieds  ;  ils  pleureront 
et  ils  seront  si  laids  que  je  leur  céderai  pour 
ne  plus  les  voir.  » 

Telles  étaient  les  affreuses  images,  les  songes 
de  malade  que  la  peur  assemblait  dans  mon 
imagination.  Oui,  la  peur,  la  peur  féconde, 
comme  dit  le  poète,  ejifanlait  ces  monstres  dans 
mon  cerveau.  Oir,  je  le  confesse  en  ces  pages 
intimes  :  j'ai  peur  de  ma  gouvernante.  Je  sais 
qu'elle  sait  que  je  suis  faible,  et  cela  m'ôte  tout 
courage  dans  mes  luttes  avec  elle.  Ces  luttes 
sont  fréquentes  et  j'y  succombe  invariablement. 

Mais  il  fallait  bien  annoncer  mon  départ  à 
Thérèse.  Elle  vint  dans  la  bibliothèque  avec 
une  brassée  de  bois  pour  allumer  un  petit  feu, 
«  une  flambée  »,  disait-elle.  Car  les  matinées  sont 
fraîches.  Je  l'observais  du  coin  de  l'œil,  tandis 
qu'elle  était  accroupie,  la  tête  sous  le  tablier  de 
la  cheminée.  Je  ne  sais  d'où  me  vint  alors  mon 
courage,  mais  je  n'hésitai  pas.  Je  me  levai,  et  me 
promenant  de  long  en  large  dans  la  chambre  : 

—  A  propos,  dis-je,  d'un  ton  léger,  avec 
cette  crânerie  particulière  aux  poltrons,  à  pro- 
pos, Thérèse,  je  pars  pour  la  Sicile. 

Ayant  parlé,  j'attendis,  fort  inquiet.  Thérèse 

3. 
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ne  i^pf)n(lait  pas.  Sa  tête  et  son  vaste  bonnet 
restai^'nt  enfouis  dans  la  cheniinée,  et  rien  clans 
sa  personne,  que  j'observais,  ne  trahissait  la 
moindre  émotion.  Elle  fourrait  du  petit  bois 
sous  les  bûches,  voilà  tout. 

Enfin,  je  revis  son  visage  ;  il  était  calme,  si 
calme  que  je  m'en  irritai. 

—  Vraiment,  pensai-je,  cette  vieille  fille  n'a 
guère  de  cœur.  Elle  me  laisse  partir  sans  seu- 
lement dire  «  Ah  !  »  Est-ce  donc  si  peu  pour 
elle  que  l'absence  de  son  vieux  maître  ? 

—  Allez,  monsieur,  me  dit-elle  enûn,  mais 
revenez  à  six  heures.  Nous  avons  aujourd'hui, 
à  dîner,  un  plat  qui  n'attend  pas. 

Naples,  10  novembre  1859. 

—  Co  tra  colle  vive,  magne  e  lave  a  facda, 

—  J'entends,  mon  ami  ;  je  puis,  pour  trois 
centimes,  boire,  manger  et  me  laver  le  visage, 
le  tout  au  moyen  d'une  tranche  de  ces  pastè- 
ques que  tu  étales  sur  une  petite  table.  Mais  des 
préjugés  occidejitaux  m'empêcheraient  de  goû- 
ter avec  asseï  de  candeur  cette  simple  volupté. 
Et  comment  sucerais-je  des  pastèques  ?  J'ai 
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assez  à  faire  de  me  tenir  debout  dans  cette 
foule.  Quelle  nuit  lumineuse  et  bruyante  à 
^atUa  Luda!  Le«  fruits  s'élèvent  en  mon^ 
tagnes  dans  les  boutiques  éclairées  de  falots 
multicolores.  Sur  les  fourneaux,  allumés  en 
plein  vent,  l'eau  fume  dans  les  chaudrons  et  la 
friture  chante  dans  les  poêles.  L'odeur  des  pois- 
sons frits  et  des  viandes  chaudes  me  chatouille 
le  nez  et  me  fait  éternuer.  Je  m'aperçois,  en 
cette  circonstance,  que  mon  mouchoir  a  quitté 
la  poche  de  ma  redingote.  Je  suis  poussé,  sou- 
levé et  viré  dans  tous  les  sens  par  le  peuple 
le  plus  gai,  le  plus  bavard,  le  plus  vif  et  le 
plus  adroit  qu  oo  puisse  imaginer,  et  voici 
précisément  une  jeune  commère  qui.  tandis 
que  j'admire  ses  magnifiques  cheveux  noirs, 
m'envoie,  d'un  coup  de  son  épaule  élastique  et 
puissante,  à  trois  pas  en  arrière,  sans  m'en- 
dommager,  dans  les  bras  d'un  mangeur  de 
macaroni  qui  me  reçoit  en  souriant. 

Je  suis  à  Naples.  Comment  j'y  parvins  avec 
quelques  restes  informes  et  mutilés  de  mes  ba- 
gages, je  ne  puis  le  dire,  pour  la  raison  que  je 
ne  le  sais  pas  moi-même.  J'ai  voyagé  dans  un 
effarement  perpétuel  et  je  crois  bien  que  j'avais 
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tantôt  en  cette  ville  claire  la  mine  d'un  hibou 
au  soleil.  Cette  nuit,  c'est  bien  pis  I  Voulant 
observer  les  mœurs  populaires,  j'allai  dans  la 
Strada  di  Porto,  où  je  suis  présentement.  Au- 
tour de  moi,  des  groupes  animés  se  pressent 
devant  les  boutiques  de  victuailles,  et  je  flotte 
comme  une  épave  au  gré  de  ces  flots  vivants 
qui,  quand  ils  submergent,  caressent  encore. 
Car  ce  peuple  napolitain  a,  dans  sa  vivacité,  je 
ne  sais  quoi  de  doux  et  de  flatteur.  Je  ne  suis 
point  bousculé,  je  suis  bercé  et  je  pense  que, 
à  force  de  me  balancer  deçà,  delà,  ces  gens 
vont  m'endormir  debout.  J'admire,  en  foulant 
les  dalles  de  lave  de  la  Strada,  ces  portefaix  et 
ces  j)êcheurs  qui  vont,  parlent,  chantent,  fu- 
ment, gesticulent,  se  querellent  et  s'embrassent 
avec  une  étonnante  rapidité.  Ils  vivent  à  la  fois 
par  tous  les  sens  et,  sages  sans  le  savoir,  me- 
tinrent  leurs  désirs  à  la  brièveté  de  la  vie.  Je 
m'approchai  d'un  cabaret  fort  achalandé  et  je 
lus  sur  la  porte  ce  qn.ilr.ni»  imi  pa(ni<  «ît^Naples: 

Amioe,  alliegre  mo^namuio  e  bevinimo 
Nûn  che  n*ce  ttaoe  nogUo  a  la  lucerna  : 
Chi  ra  8*a  l'autro  munno  nc'e  vedimmo  ? 
Chi  la  8*a  l'aotro  munoo  Q*oe  taveroa  ? 
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Amis,  mangeons  et  buvons  joyeusement 
Tant  qu'il  y  a  de  l'huile  dans  la  lampe  : 

Qui  sait  si  dans  l'autre  monde  nous  nous  reverrons? 

Qui  sait  ai  dana  l'autre  monde  il  y  a  une  taverne  ? 

Horace  donnait  de  semblables  conseils  à  ses 
amis.  Vous  les  recules,  Postumus;  vous  les 
entendues,  Leuconoé,  belle  révoltée  qui  vouliez 
savoir  les  secrets  de  Tavehir.  Cet  avenir  est 
maintenant  le  passé  et  nous  le  connaissons.  En 
vérité,  vous  aviez  bien  tort  de  vous  tourmenter 
pour  si  peu,  et  votre  ami  se  montrait  homme 
de  sens  en  vous  conseillant  d'être  sage  et  de 
filtrer  vos  vins  grecs.  Sapias,  vina  ligues.  C'est 
ainsi  qu'une  belle  terre  et  qu'un  ciel  pur  con- 
seillent les  calmes  voluptés.  Mais  il  y  a  des 
âmes  tourmentées  d'un  sublime  mécontente- 
ment ;  ce  sont  les  plus  nobles.  Vous  fûtes  de 
celles-là,  Leuconoé  ;  et,  venu  sur  le  déclin  de 
ma  vie  dans  la  ville  où  brilla  votre  beauté,  je 
salue  avec  respect  votre  ombre  mélancolique. 
Les  âmes  semblables  à  la  vôtre  qui  parurent 
dans  la  chrétienté  furent  des  âmes  de  saintes, 
et  leurs  miracles  emplissent  la  Légende  dorée. 
Votre  ami  Horace  a  laissé  une  postérité  moins 
généreuse,  et  je  vois  un  de  ses  petits-fils  en  la 
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personne  du  cabaretier  poète  qui,  présentement, 
verse  du  vin  dans  des  tasses,  sous  son  enseigne 
épicurienne.  ^ 

Et  |X)urtant  la  vie  donne  raison  à  Tami  Flac- 
cas,  et  sa  philosophie  est  la  seule  qui  s'accom- 
mode au  train  des  choses.  Voyez -moi  ce  gaillard 
qui  appuyé  à  un  treillis  couvert  de  pampres, 
man^^  une  glace  en  regardant  les  étoiles.  Il  ne  se 
baisserait  pas  pour  ramasser  ce  vieux  manuscrit 
que  je  vais  chercher  à  travers  tant  de  fatigues. 
Et  en  vérité  Thomme  est  fait  plutôt  pour  manger 
des  glaces  que  pour  compulser  de  vieux  textes. 

Je  continuais  à  errer  autour  des  buveurs  et 
des  chanteurs.  H  y  avait  des  amoureux  qui 
mordaient  à  de  beaux  fruits  en  se  tenant  par 
la  taille.  11  faut  bien  que  Thomme  soit  natu- 
rellement mauvais,  car  toute  cette  joie  étrangère 
m'attristait  profondément.  Cette  foule  étalait 
un  goût  si  naïf  de  la  vie  que  toutes  mes  pu- 
deurs de  vieux  scribe  s'en  efTarouchaient.  Puis, 
j'étais  désespéré  de  ne  rien  comprendre  aux 
(>aroles  qui  résonnaient  dans  l'air.  C'était  pour 
un  (>hilologtie  une  humiliante  épreuve.  J  étais 
donc  fort  maussade,  quand  quelques  mots  pro- 
noncés derrière  moi  me  ûrent  dresser  l'oreille. 
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—  Ce  vieillard  est  certainement  un  Français, 
Dimilri  lir  embarrassé  me   fait  peine. 

Voulez-voua  lui' parler?...  Il  a  un  bon  dos 
rond,  ne  li-ouvez-vous  pas,  Dimitri  ? 

Cela  était  dit  en  français  par  une  voix  de 
femme.  Il  me  fut  assez  désagréable  tout  d'abord 
de  m  entendre  traiter»  de  vieillard.  Est-on  un 
vieillard  à  soixante-deux  ans  ?  L'autre  jour, 
sur  le  pont  des  Arts,  mon  collègue  Perrot 
dWvrignac  me  fit  compliment  de  ma  jeunesse, 
et  il  s'entend  mieux  en  âges,  apparemment,  que 
celte  jeune  alouette  qui  chante  sur  mon  dos,  si 
toutefois  les  alouettes  chantent  la  nuit.  Mon 
dos  est  rond,  dit-elle.  Ah  !  ah  1  j  en  avais 
quelque  soupçon  ;  mais  je  n'en  crois  plus  rien 
depuis  que  c'est  Tavis  d'une  oiselle.  Je  ne 
tournerai  certes  pas  la  tête  pour  voir  qui  a 
parlé,  mais  je  suis  sûr  que  c'est  une  jolie 
femme.    Pourquoi  ? 

Parce  que  la  voix  des  femmes  qui  sont 
belles  ou  le  furent,  qui  plaisent  ou  qui  plurent, 
peut  seule  avoir  cette  abondance  d'inflexions 
heureuses  et  le  son  argentin  qui  est  un  rire 
encore.  De  la  bouche  d'une  laide  coulera, 
peut-être,  une  parole  plus  suave  et  plus  mélo- 
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dieu  se,  mais  non  point  certes  aussi  vive,  ni 
d'un  tel  gazouillis. 

Ces  idées  se  formèrent  dans  mcm  esprit  en 
moins  d'une  seconde  et,  tout  aussitôt,  pour  fuir 
ces  deux  inconnus,  je  me  jetai  dans  le  plus 
épais  de  la  foule  napolitaine  et  enfllai  un  tnco- 
letto  tortueux  qu'éclairait  seulement  une  lampe 
allumée  devant  la  niche  d'une  Madone.  Là, 
songeant  plus  à  loisir,  je  reconnus  que  cette 
jolie  femme  (assurément  elle  était  jolie)  avait 
exprimé  à  mon  égard  une  pensée  bienveillante, 
qui  méritait  ma  reconnaissance. 

«  Ce  vieillard  est  certainement  un  Français, 
Dimitri.  Son  air  embarrassé  me  fait  peine. 
Voulez-vous  lui  parler?...  Il  a  un  bon  dos 
rond,  ne  trouvez-vous  pas,  Dimitri  ?  » 

En  entendant  ces  paroles  gracieuses,  je  ne 
devais  pas  prendre  une  fuite  soudaine.  11  me 
convenait  bien  plutôt  d'aborder  de  façon  cour- 
toise la  dame  au  parler  clair,  de  m'incliner 
devant  elle  et  de  lui  tenir  ce  langage  : 
c  Madame,  j*ai  entendu  malgré  moi  ce  que 
vous  venez  de  dire.  Vous  vouliez  rendre  un  bon 
office  à  un  pauvre  vieillard.  Cela  est  fait, 
madame  :  seul  le  son  d'une  voix  française  me 
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fait  un  plaisir  dont  jo  vous  remercie.  »  Assu- 
rément je  lui  (levais  adresser  ces  paroles  ou 
(i*aulre.s  semblables.  Sans  doute  elle  est  Fran- 
çaise, car  sa  voix  est  française.  La  voix  des 
dames  de  France  est  la  plus  agréable  du  monde. 
Gomme  nous,  les  étrangers  en  éprouvent  le 
charme.  Philip|>e  de  Bergame  a  dit  en  1483  de 
Jeanne  la  Pucelle:  «  Son  langage  était  doux 
comme  celui  des  femmes  de  son  pays.  »  Le 
compagnon  à  qui  elle  parlait  s'appelle  Dimitri. 
Sans  doute  il  est  Russe.  Ce  sont  des  gens  riches, 
qui  promènent  leur  ennui  par  le  monde.  Il  faut 
plaindre  les  riches:  leurs  biens  les  environnent 
et  ne  les  pénètrent  pas;  ils  sont  pauvres  et 
dénués  au  dedans  dVnx-mAmes.  La  misère  des 
riches  est  lamentable. 

Au  bout  de  ces  réflexions,  je  me  trouvai 
dans  une  venelle,  ou  pour  parler  napolitain, 
dans  un  sotlo-portico  qui  cheminait  sous  des 
arches  si  nombreuses  et  sous  des  balcons  d'une 
telle  saillie  qu'aucune  lueur  du  ciel  n'y  descen- 
dait. J'étais  perdu  et  condamné  selon  toute 
apparence  à  chercher  mon  chemin  toute  la  nuit. 
Quant  à  le  demander,  il  m'eût  fallu  pour  cela 
rencontrer  un  visage  humain  et  je  désespérais 
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«IVii  vuii  un  seul.  Dans  mon  désespoir  je  pris 
une  rue  au  hasard,  une  rue  ou  pour  mieux  dire 
un  affreux  coupe-gorge.  C'en  avait  lopt  l'air,  et 
c'en  était  un,  car  j'y  étais  engagé  depuis  quel- 
ques minutes  quand  je  vis  deux  hommes  qui 
jouaient  du  couteau.  Ils  s'attaquaient  de  la  langue 
plus  encore  que  de  la  lame,  et  je  compris  aux 
injures  qu'ils  échangeaient  que  c'étaient  deux 
amoureux.  J'enfdai  prudemment  une  ruelle 
voisine  pendant  que  ces  braves  gens  continuaient 
à  s'occuper  de  leur  affaire,  sans  se  soucier  le 
moins  du  monde  des  miennes.  Je  cheminai 
quelque  t<ïmps  à  l'aventure  et  m'assis  décou- 
ragé sur  im  banc  de  pierre,  où  je  me  lamentai 
d'avoir  fui  si  éperdument  et  par  tant  de  détours 
Dimitri  et  sa  compagne  à  la  voix  claire. 

—  Bonjour,  signor.  Revenez- vous  de  San- 
Carlo?  Avez-vous  entendu  la  diva?  Il  n'y  a 
qu'à  Naplos  qu'on  chante  comme  elle. 

Je  levai  la  tète  et  reconnus  mon  hôte.  J'étais 
assis  contre  la  façade  de  mon  hôtel,  sous  ma 
profère  fenêtre. 
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Monte-AIIegro,  30  novembre  1859. 

Nous  nous  reposions,  moi,  mes  guides  et 
leurs  mules,  sur  la  route  de  Sciacca  à  Girgenli, 
dans  une  auberge  du  pauvre  village  de  Monte- 
Allegro,  dont  les  habitants,  consumés  par  la 
mal'aria,  grelottent  au  soleil.  Mais  ce  sont  des 
Grtvs  encore,  et  leur  gaieté  résiste  à  tout. 
Quelques-uns  d'entre  eux  entouraieni  l'aul^erge 
avec  une  curiosité  souriante.  Un  conte,  si  j'avais 
su  leur  en  conter  un,  leur  eût  fait  oublier  les 
maux  de  la  vie.  Ils  avaient  Pair  intelligent, 
et  les  femmes,  bien  que  hâlées  et  flétries, 
portaient  avec  grâce  un  long  manteau  noir. 

Je  voyais  devant  moi  des  ruines  rongées 
par  le  vent  de  la  mer  et  sur  lesquelles  Therbe 
même  ne  croît  pas.  La  morne  tristesse  du  désert 
règne  sur  cette  terre  aride  dont  le  sein  gercé 
nourrit  à  peine  quelques  mimosas  dépouillés, 
des  cactus  et  des  palmiers  nains.  A  vingt  pas 
de  moi,  le  long  d'une  ravine,  des  cailloux 
blanchissaient  comme  une  traînée  d'ossements. 
Mon  guide  m'apprit  que  c'était  un  ruisseau. 

J'étais  depuis  quinze  jours  en  Sicile.  Entré 
dans  cette  baie  de  Palerme,  qui  s'ouvre  entre 
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les  deux  masses  arides  et  puissantes  du  Pelle- 
grino  et  du  Catalfano  et  qui  se  creuse  le  long 
de  la  Conque  d'or,  pleine  de  myrtes  et  d'oran- 
gers, je  ressentis  une  telle  admiration  que  Je 
résolus  de  visiter  cette  île,  si  noble  par  ses 
souvenirs  et  si  belle  par  les  lignes  de  ses 
collines.  Vieux  pèlerin,  blanchi  dans  l'Occident 
barbare,  j'osai  m'aventurer  sur  cette  terre 
classique  et,  m'arrangeant  avec  un  guide,  j'allai 
de  Palerme  à  Trapani,  de  Trapani  à  Sélinonte, 
de  Sélinonte  à  Sciacca  que  j'ai  quitté  ce  matin 
pour  me  rendre  à  Girgenti  où  je  dois  trouver 
le  manuscrit  de  Jean  Toutmouillé.  Les  belles 
choses  que  j'ai  vues  sont  si  présentes  à  mon 
esprit,  que  je  considère  comme  une  vaine 
fatigue  le  soin  de  les  décrire.  Pourquoi  gâter 
mon  voyage  en  amassant  des  notes?  Les  amants 
qui  aiment  bien  n'écrivent  pas  leur  bonheur. 

Tout  à  la  mélancolie  du  présent  et  à  la  poésie 
du  passé,  Tûme  ornée  de  belles  images  et  les 
yeux  pleins  de  lignes  harmonieuses  et  pures, 
je  goûtais  dans  l'auberge  de  Monte- Allegro 
l'épaisse  rosée  d'un  vin  de  feu,  quand  je  vis 
entrer  dans  la  salle  une  belle  jeune  femme 
coifTée  d'un  chapeau  de  paille  et  vêtue  d'une 
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robe  de  foulanl  écru.  Sii  chevelure  était  som- 
bre, son  regard  noir  et  brillant.  A  sa  façon  de 
marcher,  je  la  reconnus  pour  une  Parisienne. 
Elle  s'assit.  L'hôte  ix)sa  près  d'elle  un  verre 
d'eau  fraîche  avec  un  bouquet  de  roses.  M'étant 
levé  dès  sa  venue,  je  m'écartai  un  peu  de  la 
table,  par  discrétion,, et  fls  mine  d'examiner  les 
images  pieuses  accrochées  aux  murs.  Je  m'aper- 
çus fort  bien  qu'alors,  me  voyant  de  dos,  elle 
ût  un  petit  mouvement  de  surprise.  Je  m'ap- 
prochai de  la  fenêtre  et  regardai  passer  les 
carrioles  peintes  sur  le  chemin  pierreux  bordé 
de  cactus  et  de  figuiers  de  Barbarie. 

Tandis  qu'elle  buvait  de  l'eau  glacée,  je 
regardais  le  ciel.  On  goûte,  en  Sicile,  une  vo- 
lupté inexprimable  à  boire  de  l'eau  fraîche  et 
à  respirer  le  jour.  Je  murmurai  au  dedans  de 
moi-même  le  vers  du  poète  athénien: 

0  sainte  lumière,  œil  du  jour  d'or. 

Cependant,  la  dame  française  m'observait 
avec  une  curiosité  singulière  et,  bien  que  je 
me  défendisse  de  la  regarder  plus  qu'il  n'était 
convenable,  je  sentais  ses  yeux  sur  moi.  J'ai  le 
don,  {>arait-il,  de  deviner  les  regards  qui  m'at- 
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teignent  sans  rencontrer  les  miens.  Beaucoup 
de  gens  croient  posséder  aussi  cette  faculté 
mystérieuse;  mais,  en  réalité,  il  n'y  a  point  de 
mystère  et  nous  sommes  avertis  par  quelque 
indice  si  léger  qu'il  nous  échappe.  Il  n'est  pas 
inijHjssible  que  j'aie  vu  les  beaux  yeux  de  cette 
dame  reflétés  dans  les  vitres  de  la  fenêtre 

Quand  je  me  retournai  vers  elle  nos  regards 
se  rencontrèrent. 

Une  poule  noire  vint  picorer  dans  la  chambre 
mal  balayée. 

—  Tu  veux  du  pain,  sorcière,  dit  la  jeune 
femme  en  lui  jetant  des  miettes  qui  restaient 
sur  la  table. 

Je  reconnus  la  voix  que  j'avais  entendue  la 
nuit  à  Santa  Lucia. 

—  Excusez,  madame,  dis-je  aussitôt.  Bien 
qu'inconnu  de  vous,  je  dois  acquitter  un  devoir 
en  vous  remerciant  de  la  sollicitude  que  vous 
a  inspiré  un  vieux  compatriote  errant,  sur  le 
tard,  dans  les  rues  de  iNaplos. 

—  Vous  me  reconnaissez,  monsieur,  répoo- 
dit-elle«  je  vous  reconnais  aussi. 

—  A  mon  dos,  madame? 

—  Ah  !  vous  avez  entendu  quand  j'ai  dit  à 
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peul  [Kis  vousiit'plain*.  Jo  serais  (lt*S(>l<V  do  vous 
avoir  ftkhé. 

—  Vous  m'avez  ilallé,  au  contraire,  mi- 
dame.  Et  votre  observation  me  semble,  tout 
au  moins  dans  son  principe,  juste  et  profonde. 
La  physionomie  n'est  {xus  que  dans  les  traits 
du  visage.  11  y  a  des  mains,  spirituelles  et  des 
mains  sans  imagination.  Il  y  a  des  genoux 
hy|X)crites,  des  coudes  égoïstes,  des  épaules 
arrogîintes  et  de  bons  dos. 

—  Cest  vrai,  me  dit-elle.  Mais  je  vous  recon- 
nais aussi  de  visage.  Nous  nous  étions  déjà 
rencontrés  auparavant,  en  Italie  ou  ailleurs,  je 
ne  sais  plus.  Le  prince  et  moi  nous  voyageons 
beaucoup. 

—  Je  ne  crois  pas  avoir  jamais  eu  Fheu- 
reuse  fortune  de  vous  rencontrer,  madame, 
lui  répondis-je.  Je  suis  un  vieux  solitaire. 
J'ai  passé  ma  vie  sur  des  livres  et  n'ai  guère 
voyagé.  Vous  Tavez  vu  à  mon  embarras,  qui 
vous  a  fait  pitié.  Je  regrette  d'avoir  mené  une 
vie  recluse  et  sédentaire.  On  apprend  sans 
doute  quelque  chose  dans  les  livres,  mais  on 
apprend  beaucoup  plus  en  voyant  du  pays. 
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—  Vous  êtes  Parisien  ? 

—  Oui,  madame.  J'habite  depuis  quarante 
ans  la  môme  maison  et  je  n'en  'sors  guère.  Il 
est  vrai  que  cette  maison  est  située  sur  le  bord 
de  la  Seine,  dans  le  lieu  le  plus  illustre  et  le 
plus  beau  du  monde.  Je  vois  de  ma  fenêtre 
les  Tuileries  et  le  Louvre,  le  Pont-Neuf,  les 
tours  de  Notre-Dame,  les  tourelles  du  Palais 
de  Justice  et  la  flèche  de  la  Sainte-Chapelle. 
Toutes  ces  pierres  parlent  :  elles  me  content 
la  prodigieuse  histoire  des  Français. 

A  ce  discours,  la  jeune  femme  semblait 
émerveillée. 

—  Votre  appartement  est  sur  le  quai  ?  me 
dit-elle  vivement. 

—  Sur  le  quai  Malaquais,  lui  répondis-je, 
au  troisième  étage,  dans  la  maison  du  mar- 
chand de  gravures.  Je  me  nomme  Sylvestre 
Bonnard.  Mon  nom  est  peu  connu,  mais  c'est 
celui  d'un  membre  de  l'Institut,  et  c'est  assez 
pour  moi  que  mes  amis  ne  l'oublient  pas. 

Elle  me  regarda  avec  une  expression  extra- 
ordinaire de  surprise,  d'intérêt,  de  mélancolie 
et  d  attendrissement,  et  je  ne  jx)uvais  conce- 
voir qu'un  si  simple  récit  put  donner  à  cette 
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jeune  inconnue  des  émotions  si  diverses  et  si 
vives. 

J^attendais  qa*elle  expliquât  sa  surprise, 
mais  un  colosse  silencieux,  doux  et  triste  entra 
dcins  la  salle. 

—  Mon  mari,  me  dit-elle;  le  prince  Trépof. 
Et  me  désignant  à  kii  : 

—  Monsieur  Sylvestre  Bonnard,  membre  de 
rinstitut  de  France. 

Le  prince  salua  des  épaules.  Il  les  avait 
hautes,  larges  et  mornes. 

—  Ma  chère  amie,  dit-il,  je  suis  désolé  de 
vous  arracher  à  la  conversation  de  M.  Sylvestre 
Bonnard.  Mais  la  voiture  est  attelée  et  il  faut 
que  nous  arrivions  à  Mello  avant  la  nuit. 

Elle  se  leva,  prit  les  roses  que  son  hôte  lui 
avait  offertes  et  sortit  de  Tauberge.  Je  la  suivis, 
tandis  que  le  prince  surveillait  Tattelage  des 
mules  et  éprouvait  la  solidité  des  sangles  et 
des  courroies.  Demeurée  sous  la  treille,  elle 
me  dit  en  souriant  : 

—  Nous  allons  à  Mello;  c'est  un  horrible 
village  à  six  lieues  de  Girgenti,  et  vous  ne 
devineriez  jamais  pourquoi  nous  y  allons. 
N'essayez  pas.  Nous  allons  chercher  une  boîte 
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d'allumettes.  Dimitri  colleclioane  les  boites 
d'allumettes.  Il  a  essayé  de  toutes  les  collec- 
tions, les  colliers  de  chiens,  les  boutons  d'uni- 
forme, les  timbres -poste.  Mais  il  n'y  a  plus 
que  les  boîtes  d'allumettes  qui  l'intéressent..., 
les  petites  boîtes  en  carton  avec  des  chromos. 
Nous  avons  déjà  réuni  cinq  mille  deux  cent 
quatorze  types  différents.  Il  y  en  a  qui 
nous  ont  donné  une  peine  affreuse  à  tmuver. 
Ainsi,  nous  savions  qu'on  avait  fait  à  Naples 
des  boîtes  avec  les  portraits  de  Mazzini  et  de 
Garibaldi  et  que  la  police  avait  saisi  les  boites 
et  emprisonné  le  fabricant.  A  force  de  chercher 
et  de  demander,  nous  avons  trouvé  une  de  ces 
boîtes  chez  un  contadin  qui  nous  Ta  vendue 
cent  lires  et  nous  a  dénoncés  à  la  police.  Les 
sbires  visitèrent  nos  bagages.  Us  ne  trouvèrent 
pas  la  boîte,  mais  ils  emportèrent  mes  bijoux. 
Alors  j  ai  pris  goût  à  cette  collection.  Nous 
irons,  l'été,  en  Suède  pour  compléter  nos 
séries. 

J'éprouvai  (dois-je  le  dire  ?)  quelque  pitié 
sympathique  pour  ces  opiniâtres  collection- 
neurs. Sans  doute  j'eusse  préféré  voir  monsieur 
et  madame  Trépof  recueilli  r  en  Siciledes  marbres 
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antiques,  des  vases  peints  ou  des  m^iaillt.s. 
J'eusse  aimé  les  voir  occupn^s  des  ruines  (TA^^ri- 
genle  et  des  traditions  poétiques  de  l'Én^. 
Mais  enfin  ils  faisaient  une  collection,  ils  étaient 
de  la  confrérie,  et  pouvais-je  les  railler  sans 
me  railler  un  peu  moi-même? 

—  Vous  savez  maintenant,  ajoiit<i-l-clle, 
pt^nrquoi  nous  vo^Tigeons  dans  cet  alîreiix  pays. 

A  ce  coup,  ma  sympathie  cessa  et  je  ressentis 
quelque  indignation. 

—  Ce  pays  n'est  pas  affreux,  madame,  ré- 
pondis-je.  Cette  terre  est  une  terre  de  gloire. 
La  beauté  est  une  si  grande  et  si  auguste  chose, 
que  des  siècles  de  barbarie  ne  peuvent  Feffacer 
à  ce  point  qu'il  n'en  reste  des  vestiges  adora- 
bles. La  majesté  de  l'antique  Cérès  plane  encore 
sur  ces  collines  arides  et  la  Muse  grecque,  qui 
fit  résonner  de  ses  accents  divins  Arélhuse 
et  le  Ménale,  chante  encore  à  mes  oreilles  sur 
la  montngne  dénudée  et  dans  la  source  tarie. 
Oui,  madame,  aux  derniers  jours  de  la  terre, 
quand  notre  globe  inhabité,  comme  aujourd'hui 
la  lune,  roulera  dans  l'espacé  son  cadavre 
blême,  le  sol  qui  porte  les  ruines  de  Sélinonte 
gardera  dans  la  mort   universelle  les   signes 
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de  la  beauté,  et  alors,  alors  du  moins,  il  n'y 
aura  plus  de  bouche  frivole  pour  blasphémer 
ses  grandeurs  solitaires. 

A  peine  eus-je  prononcé  ces  paroles  que  j'en 
sentis  la  sottise.  «  Bonnard,  me  dis-je,  un  >ieil 
homme,  qui,  comme  toi,  consuma  sa  vie  sur  les 
livres,  ne  sait  pas  converser  avec  les  femmes.  » 
Heureusement  pour  moi,  madame  Trépof  n'avait 
pas  plus  compris  mon  discours  que  si  c'eût 
été  du  grec. 

Elle  me  dit  avec  douceur  : 

—  Dimitri  s'ennuie  et  moi  je  m'ennuie.  Nous 
avons  les  boîtes  d'allumettes.  Mais  on  se  lasse 
môme  des  boîtes  d'allumettes.  Autrefois  j'avais 
des  ennuis  et  je  ne  m'ennuyais  pas  ;  les  ennuis, 
c'est  une  grande  distraction. 

Attendri  par  la  misère  morale  de  cette  jolie 
personne  : 

—  Madame,  lui  dis-je,  je  vous  plains  de 
n'avoir  point  d'enfant.  Si  vous  en  aviez  un,  le 
but  de  votre  vie  vous  apparaîtrait  et  vos  pensées 
seraient  en  même  temps  plus  graves  et  plus 
consolantes. 

—  J'ai  un  fils,  me  répondit-elle.  Il  est  grand, 
mon  Georges,  c'est  un  homme  :  il  a  onze  ans. 
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Je  raiiue  aulaiil  q\w  (jiiand  il  était  petit,  mais 
ce  n'est  plus  la  même  chose. 

Elle  me  lendit  une  rose  de  sa  gerbe,  sourit 
et  me  dit  en  montant  dans  sa  voiture  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  savoir,  monsieur 
Bonnard,  la  joie  que  j'ai  eue  de  vous  voir.  Je 
compte  bien  vous  retrouver  à  Girgenti. 

Girgenti,  même  jour. 

Je  m'arrangeai  de  mon  mieux  dans  ma 
lettica.  La  lettica  est  une  voiture  sans  roues 
ou,  si  Ton  veut,  une  litière,  une  chaise  portée 
par  deux  mules.  Tune  à  Favant  et  l'autre  à 
l'arrière.  L'usage  en  est  ancien.  J'ai  vu  parfois 
de  ces  litières  figurées  dans  des  manuscrits  du 
xiv*  siècle.  Je  ne  savais  pas  alors  qu'une  litière 
toute  semblable  me  porterait  un  jour  de  Monte- 
Allegro  à  Girgenti.  Il  ne  faut  jurer  de  rien. 

Trois  heures  durant,  les  mules  firent  sonner 
leurs  clochettes  et  battirent  de  leurs  sabots  un 
sol  calciné.  Tandis  qu'à  mes  côtés  se  déroulaient 
lentement,  entre  deux  haies  d'aloès,  les  formes 
arides  d'une  nature  africaine,  je  songeais  au 
manuscrit  du  clerc  Jean  Toutmouillé,  et  je  le 
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désirais  avec  une  ardeur  candide,  dont  j'étais 
moi-même  attendri,  tant  j'y  découvrais  d'inno- 
cence enfantine  et  de  puérilité  touchante. 

Une  odeur  de  rose,  qui  se  fit  mieux  sentir 
vers  le  soir,  me  rappela  madame  Trépof.  Vénus 
commençait  à  briller  dans  le  ciel.  Je  songeais. 
Madame  Trépof  est  une  jolie  personne  fort 
simple  et  tout  près  de  la  nature.  Elle  a  des 
idées  de  chatte.  Je  n'ai  pas  découvert  en  elle 
la  moindre  de  ces  curiosités  nobles  qui  agitent 
les  Ames  pensantes.  Et  pourtant  elle  a  exprimé 
à  sa  manière  une  pensée  profonde  :  «  On  ne 
s'ennuie  pas  quand  on  a  des  ennuis.  »  Elle  sait 
donc  qu'en  ce  monde  l'inquiétude  et  la  souf- 
france sont  nas  plus  sûrs  divertissements.  Les 
grandes  vérités  ne  se  découvrent  pas  sans  peine 
ni  travail.  Par  quels  travaux  la  princesse  Tré- 
pof a-t-elle  acquis  celle-là? 

Girpenti,  30  novembre  1859. 

Je  me  réveillai  le  lendemain  à  Girgenti,  chea 
Gellias.  Gellias  fut  un  riche  citoyen  de  l'an- 
cienne Agrigentc.  Il  était  aussi  célèbre  par  sa 
gtoéroaité  que  par  sa  magniOcence,  et  il  dota 


I.A  nCciiK  67 

la  y\\\e  d'un  grand  nombre  d'hôtellerias  gra- 
tuites. Gellias  est  mort  depuis  treize  cents 
ans,  et  il  n*y  a  plus  aujourd'hui  d'hospitalité^ 
gratuite  chez  les  peuples  policés.  Mais  le  nom 
de  Gellias  est  devenu  celui  d'un  hôtel  où,  la 
fatigue  aidant,  je  pus  dormir  ma  nuit. 

La  moderne  Girgenti  élève  sur  l'acropole  de 
l'antique  Agrigente  ses  maisons  étroites  et  ser- 
rées, que  domine  une  sombre  cathédrale  espa- 
gnole. Je  voyais  de  mes  fenêtres,  à  mi-côte, 
vers  la  mer,  la  blanche  rangée  des  temples  à 
demi  détruits.  Ces  ruines  seules  ont  quelque 
fraîcheur.  Tout  le  reste  est  aride.  L'eau  et  la 
vie  ont  abandonné  Agrigente.  L'eau,  la  divine 
Neslis  de  l'agrigentin  Empédocle,  est  si  néces- 
saire aux  êtres  animés  que  rien  ne  vit  loin  des 
fleuves  et  des  fontaines.  Mais  le  port  de  Gir- 
genti, situé  à  trois  kilomètres  de  la  ville,  fait 
un  grand  commerce.  C'est  donc,  me  disais-je, 
dans  cette  ville  morne,  sur  ce  rocher  abrupt, 
qu'est  le  manuscrit  du  clerc  Jean  Toutmouillé  I 
Je  me  fis  indiquer  la  maison  de  M.  Michel- 
Angelo  Polizzi  et  m'y  rendis. 

Je  trouvai  M.  Polizzi  vêtu  de  jaune  des  pieds 
à  la  tête  et  faisant  cuire  des  saucisses  dans  une 
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poêle  à  frire.  A  ma  vue,  il  làchu  la  queue  de 
la  poêle,  éleva  les  bras  en  l'air  et  poussa  des 
cris  d'enthousiasme.  C'était  un  petit  homme 
dont  la  face  bourgeonnée,  le  nez  busqué,  le 
menton  saillant  et  les  yeux  ronds  formaient 
une  physionomie  remarquablement  expressive. 
Il  me  traita  d'Excellence,  dit  qu'il  marque- 
rait ce  jour  d'un  caillou  blanc  et  me  fît  asseoir. 
La  salle  où  nous  étions  procédait  à  la  fois  de 
la  cuisine,  du  salon,  de  la  chambre  à  coucher, 
de  l'atelier  et  du  cellier.  On  y  voyait  des  four- 
neaux, un  lit,  des  toiles,  un  chevalet,  des  bou- 
teilles et  des  piments  rouges.  Je  jetai  un  regard 
sur  les  tableaux  qui  couvraient  les  murs. 

—  Les  arts  !  les  arts  I  s'écria  M.  Polizzi,  en 
levant  de  nouveau  les  bras  vers  le  ciel;  les 
arts  I  quelle  dignité  î  quelle  consolation  !  Je 
suis  peintre,  Excellence  I 

Et  il  me  montra  un  saint  François  qui  était 
inachevé  et  qui  eût  pu  le  rester  sans  dommage 
pour  l'art  et  pour  le  culte.  Il  me  fît  voir  en- 
suite quelques  vieux  tableaux  d'un  meilleur 
style,  mais  qui  me  semblèrent  restaurés  avec 
indiscrétion. 

—  Je  répare,  me  dit-il,  les  tableaux  anciens. 
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Oh!    It  >    \i.ux    înaîtros  î    quelle   ûmo  !    quel 
génie  ! 

—  Il  est  donc  vrai  ?  lui  dis-je,  vous  êtes  à 
la  fois  peintre,  antiquaire  et  négociant  en  vins. 

—  Pour  servir  Votre  Excellence,  me  répon- 
dit-il. J'ai  en  ce  moment  un  zucco  dont  chaque 
goutte  est  une  perle  de  feu.  Je  veux  le  faire 
goûter  à  Votre  Seigneurie. 

—  J'estime  les  vins  de  Sicile,  répondis-je, 
mais  ce  n'est  pas  pour  des  flacons  que  je  viens 
vous  voir,  monsieur  Polizzi 

Lui  : 

—  C'est  donc  pour  des  peintures.  Vous  êtes 
amateur.  Ma  joie  est  immense  de  recevoir  des 
amateurs  de  peinture.  Je  vais  vous  montrer  le 
chef-d'œuvre  du  Monrealese;  oui.  Excellence, 
son  chef-d'œuvre  !  Une  Adoration  des  bergers  I 
C'est  la  perle  de  l'école  sicilienne  î 

Moi: 

—  Je  verrai  cet  ouvrage  avec  plaisir;  mais 
parlons  d'abord  de  ce  qui  m'amène. 

Ses  petits  yeux  agiles  s'arrêtèrent  sur  moi 
avec  curiosité,  et  ce  n'est  pas  sans  une  cruelle 
angoisse  que  je  m'aperçus  qu'il  ne  soupçonnait 
pas  même  l'objet  de  ma  visite. 
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Très  troublé  et  sentant  la  sueur  glacer  mon 
front,  je  bredouillais  pitoyablement  une  phrase 
qui  revenait  à  peu  près  à  celle-ci  : 

—  Je  viens  exprès  de  Paris  pour  prendre 
communication  d'un  manuscrit  de  la  Légende 
dorée  que  vous  m'aviez  dit  posséder. 

A  ces  motSj  il  leva  les  bras,  ouvrit  démesu- 
rément la  bouche  et  les  yeux  et  donna  les 
marques  de  la  plus  vive  agitation. 

—  Oh  I  le  manuscrit  de  la  Légende  dorée  !  une 
perle,  Excellence,  un  rubis,  un  diamant  I  Deux 
miniatures  si  parfaites  qu'elles  font  entrevoir 
le  paradis.  Quelle  suavité  I  Ces  couleurs  ravies 
à  la  corolle  des  fleurs  font  un  miel  pour  les 
yeux  I  Julio  Clovio  n'a  pas  fait  mieux  1 

—  Montrez-le-moi,  dis-je,  sans  pouvoir  dissi- 
muler ni  mon  inquiétude  ni  mon  espoir. 

—  Vous  le  montrer  I  s'écria  Polizzi.  Et  le  pois- 
je,  Excellence?  Je  ne  l'ai  plusl  Je  ne  l'ai  plusl 

Et  il  semblait  vouloir  s'arracher  les  cheveux. 
Il  se  les  serait  bien  tous  tirés  du  cuir  sans 
que  je  l'en  empèchasst\  Mais  il  s'arrêta  de  lui- 
mémo  avant  de  s'être  fait  grand  mal. 

—  Comment?  lui  dis-je  en  colère,  comment? 
Vous  me  faites  venir  de  Paris  à  Girgenti  pour 
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me  montrer  un  manuscrit,  et,  quand  je  viens 
vous  me  dites  que  vous  ne  Favez  plus.  G*est 
indigne,  monsieur.  Je  laisse  votre  conduite  à 
jugiT  à  tous  les  honnêtes  gens. 

Qui  niVùt  vu  aloi^s  se  fût  fait  une  idée  assez 
juste  d*un  mouton  enragé. 

—  C'est  indigne  I  c'est  indigne  I  répétai -je 
en  étendant  mes  bras  qui  tremblaient. 

Michel-Angelo  Polizzi  se  laissa  tomber  sur 
une  chaise  dans  Tattitude  d'un  héros  mourant. 
Je  vis  ses  yeux  se  gonfler  de  larmes  et  ses 
cheveux,  jusque-là  flambants  au-dessus  de  sa 
tête,  tomber  en  désordre  sur  son  front. 

—  Je  suis  père.  Excellence,  je  suis  père  I 
sécria-t-il  enjoignant  les  mains. 

U  ajouta  avec  des  sanglots  : 

—  Mon  fils  Rafaello,  le  fils  de  ma  pauvre 
femme,  dont  je  pleure  depuis  quinze  ans  la 
mort,  Rafaello,  Excellence,  il  a  voulu  s'établir  à 
Paris  ;  il  a  loué  une  boutique  rue  Laffitte  pour 
y  vendre  des  curiosités.  Je  lui  ai  donné  tout  ce 
que  je  possédais  de  précieux,  je  lui  ai  donné 
mes  plus  belles  majoliques,  mes  plus  belles 
faïences  d'Urbino,  mes  tableaux  de  maître,  et 
quels  tableaux,  signori  Ils  m'éblouissent  encore 
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quand  je  les  revois  en  imagination  I  Et  tous 
signés  I  Enfin,  je  lui  ai  donné  le  manuscrit  de 
la  Légende  dorée.  Je  lui  aurais  donné  ma  chair 
et  mon  sang.  Un  fils  unique  I  le  fils  de  ma 
pauvre  sainte  femme. 

—  Ainsi,  dis-je,  pendant  que,  sur  votre  foi, 
monsieur,  j'allais  chercher  dans  le  fond  de  la 
Sicile  le  manuscrit  du  clerc  Toutmouillé,  ce  ma- 
nuscrit était  exposé  dans  une  vitrine  de  la  rue 
Laflitte,  à  quinze  cents  mètres  de  chez  moi  1 

—  Il  y  était,  c'est  la  sainte  vérité,  me  répon- 
dit M.  Polizzi,  soudainement  rasséréné,  et  il  y 
est  encore,  du  moins  je  le  pense.  Excellence. 

Il  prit  sur  une  tablette  une  carte  qu'il  m'of- 
frit en  me  disant  : 

—  Voici  l'adresse  de  mon  fils.  Faites-la 
connaître  à  vos  amis  et  vous  m'obligerez. 
Faïences,  émaux,  étoffes,  tableaux,  il  possède 
un  assortiment  complet  d'objets  d'art,  toute  la 
roba,  et  antique,  sur  mon  honneur.  Allez  le 
voir  :  il  vous  montrera  le  manuscrit  de  la 
Légende  dorée.  Deux  miniatures  d'une  fraîcheur 
miraculeuse. 

Je  pris  lâchement  la  carte  qu'il  me  tendait. 
Cet  homme  abusa  de  ma  faiblesse  en  m'in- 
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vitant  de  nouveau  à  répiindre  dans  les  sociétés 
le  nom  de  Raftiello  Polizzi. 

J'avais  déjà  la  main  sur  le  bouton  de  la 
porte,  quand  mon  Sicilien  me  saisit  le  bras. 
Il  avait  Pair  inspiré  : 

—  Ah  !  Excellence,  me  dit- il,  quelle  cité  que 
la  nôtre  I  Elle  a  donncj  naissance  à  Empédocle. 
Empédocle  I  quel  grand  homme  et  quel  grand 
citoyen  !  Quelle  audace  de  pensée,  quelle 
vertu  !  quelle  âme  I  II  y  a  là-bas,  sur  le  port, 
une  statue  d'Empédocle  devant  laquelle  je  me 
décou\Te  chaque  fois  que  je  passe.  Quand 
Rafaello,  mon  fils,  fut  sur  le  point  de  partir  pour 
fonder  un  établissement  d'antiquités  dans  la 
rue  Laffitte,  à  Paris,  je  Tai  conduit  sur  le  port 
de  notre  ville,  et  c'est  au  pied  de  la  statue 
d'Empédocle  que  je  lui  ai  donné  ma  bénédic- 
tion paternelle.  «  Souviens- toi  d'EmpédocIe  », 
lui  ai-je  dit.  Ah  !  signor,  c'est  un  nouvel  Em- 
pédocle qu'il  faudrait  aujourd'hui  à  notre 
malheureuse  patrie  I  Voulez- vous  que  je  vous 
conduise  à  sa  statue,  Excellence  ?  Je  vous 
servirai  de  guide  pour  visiter  les  ruines.  Je 
vous  montrerai  le  temple  de  Castor  et  Pollux, 
le  temple  de  Jupiter  Olympien,  le  temple  de 
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Junon  Luciiiieniic,  liî  puits  antique,  le  tombeau 
de  Théron  et  la  Porte  d'or.  Lcfs  guides  des 
voyageurs  sont  tous  des  Ânes.  Moi  je  suis  un 
bon  guide,  nous  ferons  des  fouilles,  si  vous 
voulez?  et  nous  découvrirons  des  trésors.  J'ai 
la  science,  le  don  des  fouilles.  Je  découvre  des 
chefs-d'œuvre  dans  des  excavations  où  les  sa- 
vants, ils  n'avaient  rien  trouvé. 

Je  parvins  à  me  dégager.  Mais  il  courut 
après  moi,  m'arrêta  au  pied  de  l'escalier  et 
me  dit  à  l'oreille  : 

—  Excellence,  écoutez  :  je  vous  conduirai 
dans  la  ville  ;  je  vous  ferai  voir  nos  Girgen- 
tinesl  Des  Siciliennes,  signor,  la  beauté  antiquel 
Et  je  vous  montrerai  de  petites  contadines, 
vous  voulez? 

—  Le  d iable  vous  emporte  !  m'écriai-je  indigné. 
Et  je  m'enfuis  dans  la  rue,  le  laissant  les 

bras  ouverts. 

Quand  je  fus  hors  de  sa  vue,  je  m'afTaissai 
sur  une  pierre  et  me  mis  à  songer,  la  tête 
dans  mes  mains. 

—  Était-ce  donc,  pensais-je,  était-ce  donc 
pour  m'entcndre  faire  de  telles  offices  que  j^étais 
venu  en  Sicile  ? 
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Assun^menl  œ  Polizzi  était  un  coquin,  son 
fils  en  éliiit  un  autre.  Mais  qu'avaient -ils 
tramé  ?  Je  ne  .pouvais  le  démêler.  En  atten- 
dant, étiis-je  assez  humilié  et  centriste. 

Un  pas  léger  dans  un  bruit  d'étoffes  me  fît 
lever  la  tête  et  je  vis  venir  à  moi  la  prinœsse 
Trépof.  Elle  me  retint  sur  mon  banc,  me  prit 
la  main  et  me  dit  avec  douceur  : 

—  Je  vous  cherchais,  monsieur  Sylvestre 
Bonnard.  Cest  une  grande  joie  pour  moi  de 
vous  avoir  rencontré.  Je  voudrais  vous  laisser 
un  souvenir  agréable  de  notre  rencontre.  Vrai- 
ment, je  le  voudrais. 

Et  tandis  qu  elle  parlait,  je  crus  voir  sous 
son  voile  une  larme  et  un  sourire. 

Le  prince  s'approcha  à  son  tour  et  nous  cou- 
vrit de  son  ombre  colossale. 

—  Montrez,  Dimitri,  montrez  à  monsieur 
Bonnard  votre  butin  précieux. 

Et  le  géant  docile  me  tendit  une  boîte  d'al- 
lumettes, une  vilaine  petite  boîte  de  carton, 
ornée  d'une  tète  bleue  et  rouge  que  rinsrri[>fion 
disait  être  celle  d'Empédocle. 

—  Je  vois,  madame,  je  vois.  Mais  l'abomi- 
nable Polizzi,  chez  qui  je  vous  conseille  de 
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ne  pas  envoyer  M.  Trépof,  m'a  brouillé  pour 
la  vie  avec  Empédocle  et  ce  portrait  n'est  pas 
de  sorte  à  me  rendre  cet  ancien  philosophe  plus 
agréable. 

—  C'est  laid,  fit-elle,  mais  c'est  rare.  Ces 
tx)îtes  sont  introuvables.  Il  faut  les  acheter  sur 
place.  A  sept  heures  du  matin,  Dimitri  était  à 
la  fabrique.  Vous  voyez  que  nous  n'avons  pas 
perdu  notre  temps. 

—  Je  le  vois  certes  bien,  madame,  répondis-je 
d'un  ton  amer;  mais  j'ai  perdu  le  mien  et  je  n'ai 
pas  trouvé  ce  que  j'étais  venu  chercher  si  loin  I 

Elle  parut  s'intéresser  à  ma  déconvenue. 

—  Vous  avez  un  ennui  ?  me  demanda-t-elle 
vivement.  Puis-je  vous  aider  en  quelque  chose? 
Ne  voulez-vous  pas,  monsieur,  me  conter  votre 
peine? 

Je  la  lui  contai.  Mon  récit  fut  long  ;  mais 
elle  en  fut  touchée,  car  elle  me  fit  ensuite  une 
quantité  de  questions  minutieuses  que  je  pris 
comme  autant  de  témoignages  d'intérêt.  Elle 
voulut  savoir  le  titre  exact  du  manuscrit,  son 
format,  son  aspect,  son  âge  ;  elle  me  demanda 
l'adresse  de  M.  Rafaello  Polizzi. 

Et  je   la   lui   donnai,   faisant   de  la  sorte 
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(ô  destin  I)  ce  que  Tabominable  Michel-Angelo 
Polizzi  m'avait  recommandé. 

Il  est  |)arfois  difficile  de  s'arrêter.  Je  recom- 
mençai mes  plaintes  et  mes  imprécations. 
Cette  fois  madame  Trépof  se  mit  à  rire. 

—  Pourquoi  riez-vous?  lui  dis-je. 

—  Parce  que  je  suis  une  méchante  femme, 
me  répondit-elle. 

Et  elle  prit  son  vol,  me  laissant  seul  et 
consterné  sur  ma  pierre. 

Paris,  8  décembre  1859. 

Mes  malles  encore  pleines  encombraient  la 
salle  à  manger.  J'étais  assis  devant  une  table 
chargée  de  ces  bonnes  choses  que  le  pays  de 
France  produit  pour  les  gourmets.  Je  mangeais 
d'un  pâté  de  Chartres,  qui  seul  ferait  aimer  la 
patrie.  Thérèse,  debout  devant  moi,  les  mains 
Jointes  sur  son  tablier  blanc,  me  regardait  avec 
bienveillance,  inquiétude  et  pitié.  Hamilcar  se 
frottait  contre  mes  jambes  en  bavant  de  joie. 

Ce  vers  d'un  vieux  poète  me  revint  à  la 
mémoire  : 

Heureux  qui,  comme  Ulysse,  a  fait  un  beau  voyage. 


LE  CRIME   DE  SYLVESTRE   BO.N.NARD 

—  Eh  bien,  pensai -je,  je  me  suis  promené 
en  vain,  je  rentre  les  mains  vides  ;  mais  j'ai 
fait,  comme  Ulysse,  un  beau  vo^-age. 

Et,  ayant  avalé  ma  dernière  gorgée  de  café, 
je  demandai  à  Thérèse  ma  canne  et  mon 
chapeau,  qu'elle  me  donna  avec  défiance  ;  elle 
redoutait  un  nouveau  départ.  Je  la  rassurai  en 
rinvitant  à  tenir  le  dîner  prêt  pour  six  heures. 

Ce  m'était  déjà  un  sensible  plaisir  que  d'aller 
le  nez  au  vent  par  ces  rues  de  Paris  dont 
j'aime  avec  piété  tous  les  pavés  et  toutes  les 
pierres.  Mais  j'avais  un  but,  et  j'allai  droit  rue 
Laffitte.  Je  ne  tardai  pas  à  y  apercevoir  la  bou- 
tique de  Rafaello  Polizzi.  Elle  se  faisait  remar- 
quer par  un  grand  nombre  de  tableaux  an- 
ciens qui,  bien  que  signés  de  noms  diversement 
illustres,  présentaient  toutefois  entre  eux  un 
certain  air  de  famille  qui  eût  donné  l'idée  de  la 
louchante  fraternité  des  génies,  si  elle  n'avait 
pas  attesté  plutôt  les  artifices  du  pinceau  de 
M.  Polizzi  père.  Enrichie  de  ces  chefs-d^œuvre 
saspects,  la  l)ouli(iue  était  égayée  par  de  menus 
objets  de  curiosité,  poignards,  buires,  hanaps, 
figulines,  gaudrons  de  cuivre  et  plats  hispano- 
arabes  à  reflets  métalliques. 


LA   BÛCHE  79 

Posé  sur  un  fauteuil  portugais  en  cuir  armo- 
rié, un  exemplaire  des  heures  de  Simon  Vostre 
était  ouvert  au  feuillet  qui  porte  une  ligure 
d'astrologie,  et  un  vieux  Vitruve  étalait  sur  un 
bahut  ses  magistrales  graMires  de  cariatides  et 
de  télamons.  Ce  désordre  apparent  qui  cachait 
des  dispositions  savantes,  ce  faux  hasard  avec 
lequel  les  objets  étaient  jetés  sous  leur  jour  le 
plus  favorable  aurait  accru  ma  défiance,  mais 
celle  que  m'inspirait  le  nom  seul  de  Polizzi  ne 
pouvait  croître,  étant  sans  limites. 

M.  Rafaello,  qui  était  là  comme  Tâme  unique 
de  toutes  ces  formes  disparates  et  confuses,  me 
parut  un  jeune  homme  flegmatique,  une  espèce 
d'Anglais.  11  ne  montrait  à  aucun  degré  les 
facultés  transcendantes  que  son  père  déployait 
dans  la  mimique  et  la  déclamation. 

Je  lui  dis  ce  qui  m'amenait;  il  ouvrit  une 
armoire  et  en  tira  un  manuscrit,  qu'il  posa 
sur  une  table,  où  je  pus  l'examiner  à  loisir. 

Je  n'éprouvai  de  ma  vie  une  émotion  sem- 
blable si  j'excepte  quelques  mois  de  ma  jeunesse 
dont  le  souvenir,  dussé-je  vivre  cent  ans,  res- 
tera jusqu'à  ma  dernière  heure  aussi  frais  dans 
mon  âme  que  le  premier  jour. 
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C'était  bien  le  manuscrit  décrit  par  le  biblio- 
thécaire de  sir  Thomas  Raleigh;  c'était  bien  le 
manuscrit  du  clerc  Jean  Toutmouillé  que  je 
voyais,  que  je  touchais  I  L'œuvre  de  Voragine  y 
était  sensiblement  écourtée,  mais  cela  m'impor- 
tait peu.  Les  inestimables  additions  du  moine 
de  Saint-Germain -des-Prés  y  figuraient.  C'était 
le  grand  point!  Je  voulus  lire  la  légende  de  saint 
Droctovée;  je  ne  pus;  je  lisais  toutes  les  lignes 
à  la  fois  et  ma  tête  faisait  le  bruit  d'un  moulin 
à  eau,  la  nuit,  dans  la  campagne.  Je  reconnus 
cependant  que  le  manuscrit  présentait  les  carac- 
tères de  la  plus  indéniable  authenticité.  Les 
deux  figures  de  la  Purification  de  la  Vierge  et  du 
Couronnement  de  Proserpine  étaient  lourdes 
de  dessin  et  criardes  de  couleur.  Fort  endom- 
magées en  1824,  comme  l'attestait  le  catalogue 
de  sir  Thomas,  elles  avaient  repris  depuis  lors 
une  fraîcheur  nouvelle.  Ce  miracle  ne  me  sur- 
prit guère.  Et  que  m'importaient  d'ailleurs  les 
deux  miniatures!  Les  légendes  et  le  poème  de 
Jean  Toutmouillé,  c'était  là  le  trésor.  J'en  pre- 
nais du  regard  tout  ce  que  mes  yeux  pouvaient 
en  contenir. 

J'alTectai  un  air  indifférent  pour  demander  à 
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M.  Rafiiello  le  prix  de  ce  manuscrit  et  je  faisais 
des  vœux,  en  attendant  sa  ri^'ponse,  pour  que 
ce  prix  ne  dépassât  pas  mon  épargne,  déjà  fort 
diminuée  par  un  voyage  coûteux.  M.  Polizzi  me 
ré|X)ndit  qu'il  ne  pouvait  disposer  de  cet  objet 
qui  ne  lui  appartenait  plus,  et  qui  devait  être 
mis  aux  enchères,*  à  l'hôtel  des  Ventes,  avec 
d'autres  manuscrits  et  quelques  incunables. 

Ce  fut  un  rude  coup  pour  moi.  Je  m'efforçai  de 
me  remettre  et  je  pus  répondre  à  peu  près  ceci  : 

—  Vous  me  surprenez,  monsieur.  Votre  père, 
que  je  vis  récemment  à  Girgenti,  m'affirma  que 
vous  étiez  possesseur  de  ce  manuscrit.  Il  ne 
vous  appartiendra  pas  de  me  faire  douter  de  la 
parole  de  monsieur  votre  père. 

—  Je  l'étais  en  effet,  me  répondit  Rafaello  avec 
une  simplicité  parfaite,  mais  je  ne  le  suis  plus. 
J'ai  vendu  ce  manuscrit  précieux,  à  un  amateur 
qu'il  m'est  défendu  de  nommer  et  qui,  pour  des 
raisons  que  je  dois  taire,  se  voit  obligé  de  vendre 
sa  collection.  Honoré  de  la  confiance  de  mon 
client,  je  fus  chargé  par  lui  de  dresser  le  cata- 
logue et  de  diriger  la  vente,  qui  aura  lieu  le 
24  décembre  prochain.  Si  vous  voulez  bien  me 
donner  votre  adresse,  j'aurai  l'honneur  de  vous 

5. 
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feiire  envoyer  le  catalogue  qui  est  sous  presse, 
et  dans  lequel  vous  trouverez  la  Légende  dorée 
décrite  sous  le  numéro  42. 

Je  donnai  mon  adresse  et  sortis. 

La  décente  gravité  du  fils  me  déplaisait  à 
i'^al  de  rimpudente  mimique  du  père.  Je 
détestai  dans  le  fond  de  mon  âme  les  ruses  de 
ces  vils  trafiquants.  Il  était  clair  pour  moi  que 
les  deux  coquins  s'entendaient  et  qu'ils  avaient 
imaginé  cette  vente  aux  enchères,  par  le  minis- 
tère d'un  huissier  priseur,  pour  faire  monter 
à  un  prix  immodéré,  sans  qu'on  pût  le  leur 
reprocher,  le  manuscrit  dont  je  souhaitais  la 
possession.  J'étais  entre  leurs  mains.  Les  désirs, 
même  les  plus  innocents,  ont  cela  de  mauvais 
qu'ils  nous  soumettent  à  autrui  et  nous  ren- 
dent dépendants.  Cette  réflexion  me  fut  cruelle 
mais  elle  ne  m'ôta  pas  l'envie  de  posséder  l'œuvre 
du  clerc  Toutmouillé.  Tandis  que  je  méditais 
ainsi,  pensant  traverser  la  chaussée,  je  m'arrêtai 
pour  laisser  passer  une  voiture  qui  montait  la 
rue  que  je  descendais  et  je  reconnus  derrière 
la  glace  madame  Trépof  que  deux  chevaux  noirs 
et  un  cocher  fourré  comme  un  boyard  menaient 
grand  train.  Elle  ne  me  vit  pas. 
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Puisse-t-elle,  me  dis-je,  trouver  ce  qu'elle 
cherche  ou  plutôt  ce  qui  lui  convient.  C'est  le 
souhait  que  je  forme,  en  retour  du  rire  cruel 
avec  lequel  elle  a  accueilli  ma  déconvenue  à 
Girgcnli.  Elle  a  une  âme  de  mésange. 

Et,  triste,  je  gagnai  les  ponts. 

Éternellement  indifférente,  la  nature  amena 
sans  hâte  ni  retiird  la  journée  du  24  décembre. 
Je  me  rendis  à  Thôtel  Bullion,  et  je  pris  place 
dans  la  salle  n**  4,  au  pied  même  du  bureau 
où  devaient  siéger  le  commissaire-priseur  Bou- 
louze  et  Texpert  Polizzi.  Je  vis  la  salle  se 
garnir  peu  à  peu  de  figures  à  moi  connues. 
Je  serrai  la  main  à  quelques  vieux  libraires 
des  quais;  mais  la  prudence,  que  tout  grand 
intérêt  inspire  aux  plus  confiants,  me  fit  taire 
la  raison  de  ma  présence  insolite  dans  une 
des  salles  de  l'hôtel  Bullion.  Par  contre,  je  ques- 
tionnai ces  messieurs  sur  l'intérêt  qu'ils  pou- 
vaient prendre  à  la  vente  Polizzi,  et  j'eus  la 
satisfaction  de  les  entendre  parler  de  tout  autre 
article  que  le  mien. 

La  salle  se  remplit  lentement  d'intéressés  et 
de  curieux,  et  après  une  demi-heure  de  retard 
le  commissaire-priseur  armé  de  son  marteau 
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d'ivoire,  le  clerc  chargé  de  bordereaux,  Texpert 
avec  son  catalogue  et  le  crieur  muni  d'une 
sébile  flxée  au  bout  d'une  perche,  prirent  place 
sur  l'estrade  avec  une  solennité  bourgeoise.  Les 
garçons  de  salle  se  rangèrent  au  pied  du  bureau. 
L'officier  ministériel  ayant  annoncé  que  la  vente 
était  commencée,  il  se  fit  un  demi-silence. 

On  vendit  d'abord,  à  des  prix  médiocres, 
une  suite  assez  banale  de  Preces  piœ  avec  mi- 
niatures. Il  est  inutile  de  dire  que  ces  minia- 
tures étaient  d'une  entière  fraîcheur. 

L'humilité  des  enchères  encouragea  la  troupe 
des  petits  brocanteurs,  qui  se  mêlèrent  à  nous 
et  devinrent  familiers.  Les  chaudronniers  vin- 
rent à  leur  tour,  en  attendant  que  les  portes 
d'une  salle  voisine  fussent  ouvertes,  et  les 
gaietés  auvergnates  couvrirent  la  voix  du  crieur. 

Un  magnifique  codex  de  la  Guerre  des  Jmfs 
ranima  l'attention.  Il  fut  longtemps  disputé. 
«  Cinq  mille  francs,  cinq  mille,  »  annonçait  le 
crieur  au  milieu  du  silence  des  chaudronniers 
saisis  d'admiration.  Sept  ou  huit  antiphonaires 
nous  firent  retomber  dans  les  bas  prix.  Une 
grosse  revendeuse  en  taille  et  en  cheveux,  en- 
couragée par  la  grandeur  du  livre  et  la  modi- 
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cité  de    Tenchère,    se  fit  adjuger  un  de  ces 
anliphonaires  à  trente  francs. 

Enfin,  l'expert  Polizzi  mit  sur  table  le  n°42  : 
La  Légende  dorée^  manuscrit  français,  inédit, 
deux  superbes  miniatures,  trois  mille  francs 
marchand. 

—  Trois  mille!  trois  mille!  glapit  le  crieur. 

—  Trois  mille,  reprit  sèchement  le  commis- 
saire-priseur. 

Mes  tempes  bourdonnaient,  et  j'aperçus  à 
travers  un  nuage  une  multitude  de  figures 
sérieuses  qui  se  tournaient  toutes  vers  le 
manuscrit  qu'un  garçon  promenait  ouvert  dans 
la  salle. 

—  Trois  mille  cinquante  !  dis-je. 

Je  fus  effrayé  du  son  de  ma  voix  et  confus 
de  voir  tous  les  visages  se  tourner  vers  moi. 

—  Trois  mille  cinquante  à  droite  !  dit  le 
crieur  relevant  mon  enchère. 

—  Trois  mille  cent!  reprit  M.  Polizzi. 
Alors    commença   un   duel  héroïque   entre 

l'expert  et  moi. 

—  Trois  mille  cinq  cents  I 

—  Six  cents. 

—  Sept  cents. 
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—  Quatre  mille  ! 

—  Quatre  mille  cinq  cents  I 

Puis,  par  un  bond  formidable,  M.  Polizzi 
sauta  tout  à  coup  à  six  mille. 

Six  mille  francs,  c'était  tout  ce  que  j'avais  à 
ma  disposition.  C'était  pour  moi  le  possible. 
Je  risquai  l'impossible. 

—  Six  mille  cent  !  m'écriai-je. 

Hélas  I  l'impossible  même  ne  suffisait  pas. 

—  Six  mille  cinq  cents,  répliqua  M.  Polizzi 
avec  calme. 

Je  baissai  la  tête  et  restai  la  bouche  pen- 
dante, n'osant  dire  ni  oui  ni  non  au  crieur  qui 
me  criait  : 

—  Six  mille  cinq  cents,  par  moi  ;  ce  n'est 
pas  par  vous  à  droite,  c'est  par  moi  I  pas  d'er- 
reur !  Six  mille  cinq  cents  1 

—  C'est  bien  vu  !  reprit  le  commissaire-pri- 
seur.  Six  mille  cinq  cents.  C'est  bien  vu,  bien 
entendu...  Le  mot?...  Il  n'y  a  pas  d'acquéreur 
au-dessus  de  six  mille  cinq  cents  francs. 

Un  silence  solennel  régnait  dans  la  salle.  Tout 
ù  coup,  je  sentis  mon  crâne  se  fendre.  C'était 
le  marteau  de  l'officier  ministériel  qui,  frap^mnt 
un  coup  sec  sur  l'estrade,  adjugeait  irrévoca- 
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blement  le  numéro  42  à  M.  Polizzi.  Aussiioi  la 
plume  du  clerc,  courant  sur  le  papier  timbré, 
enre{?istra  ce  grand  fait  en  une  li^e. 

J'étais  acaiblé,  j'avais  besoin  d'air  et  de 
repos.  Toutefois  je  ne  quittai  pas  ma  place. 
Peu  à  peu  la  réflexion  me  revint.  L'espoir  est 
tenace.  J'eus  un  espoir.  Je  pensai  que  le  nouvel 
acquéreur  de  la  Légende  dorée  pouvait  être  un 
bibliophile  intelligent  et  libéral  qui  me  don- 
nerait communication  du  manuscrit  et  me  per- 
mettrait même  d'en  publier  les  parties  essen- 
tielles. C'est  pourquoi,  quand  la  vente  fut  finie, 
je  m'approchai  de  l'expert  qui  descendait  de 
l'estrade. 

—  Monsieur  l'expert,  lui  dis-je,  avez-vous 
acheté  le  numéro  42  pour  votre  compte  ou  par 
commission  ? 

—  Par  commission.  J'avais  ordre  de  ne  le 
lâcher  à  aucun  prix. 

—  Pouvez-vous  me  dire  le  nom  de  l'acqué- 
reur? 

—  Je  suis  désolé  de  ne  pouvoir  vous  satis- 
faire. Mais  cela  m'est  tout  à  fait  interdit. 

Je  le  quittai  désespéré. 
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90  décembre  1859. 

—  Tliérèse,  vous  n'entendez  donc  pas  qu'on 
sonne  depuis  un  quart  d'heure  à  notre  porte  ? 

Thérèse  ne  me  répond  pas.  Elle  jase  dans  la 
loge  du  concierge.  Cela  est  sûr.  Est-ce  ainsi  que 
vous  souhaitez  la  fête  de  votre  vieux  maître? 
Vous  m'abandonnez  pendant  la  veillée  de  la 
Saint-Sylvestre  I  Hélas  I  s'il  me  vient  en  ce  jour 
des  souhaits  affectueux,  ils  sortiront  de  terre, 
car  tout  ce  qui  m'aimait  est  depuis  longtemps 
enseveli.  Je  ne  sais  trop  ce  que  je  fais  en  ce 
monde.  On  sonne  encore.  Je  quitte  mon  feu 
lentement,  le  dos  rond,  et  je  vais  ouvrir  ma 
porte.  Que  vois-je  sur  le  palier  ?  Ce  n'est  pas 
l'Amour  mouillé,  et  je  ne  suis  pas  le  vieil 
Anacréon,  mais  un  joli  petit  garçon  de  dix  ou 
onze  ans.  Il  est  tout  seul  ;  il  lève  la  tète  pour 
me  voir.  Ses  joues  rougissent,  mais  son  petit 
nez  éventé  vous  a  un  air  fripon.  Il  a  des  plumes 
à  son  chapeau  et  une  grande  fraise  de  dentelles 
sur  sa  blouse.  Le  joli  petit  bonhomme  î  II  tient 
à  deux  bras  un  paquet  aussi  gros  que  lui  et 
me  demande  si  je  suis  M.  Sylvestre  Bonnard. 
Je  lui  réponds  qu'oui;  il  me  remet  le  paquet, 
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uii  (|in  i  \st  de  la  pari  de  sa  maman  et  s'enfnil 
dans  rescalier. 

Je  descends  quelques  marches,  je  me  penclie 
sur  la  rampe  et  je  vois  le  petit  chapeau  tour- 
noyer dans  la  spirale  de  Tescalier  comme  une 
plume  au  vent.  Bonsoir,  mon  petit  garçon  ! 
J'aurais  été  bien  aise  de  lui  parler.  Mais  que 
lui  aurais-je  demandé?  Il  n'est  pas  délicat  de 
questionner  les  enfants.  D'ailleurs,  le  paquet 
m'instruira  mieux  que  le  messager. 

C'est  un  très  gros  paquet,  mais  pas  très 
lourd.  Je  défais  dans  ma  bibliothèque  les  fa- 
veurs et  le  papier  qui  l'entourent  et  je  trouve... 
quoi?  une  bûche,  une  maîtresse  bûche,  une 
vraie  bûche  de  Noél,  mais  si  légère  que  je  la 
crois  creuse.  Je  découvre,  en  effet,  qu'elle  est 
composée  de  deux  morceaux  qui  sont  joints  par 
des  crochets  et  s'ouvrent  sur  charnières.  Je 
tourne  les  crochets  et  me  voilà  inondé  de  vio- 
lettes. Il  en  coule  sur  ma  table,  sur  mes  genoux, 
sur  mon  tapis.  Il  s'en  glisse  dans  mon  gilet, 
dans  mes  manches.  J'en  suis  tout  parfumé. 

—  Thérèse  I  Thérèse  !  apportez  des  vases 
pleins  d'eau  I  Voici  des  violettes  qui  nous  vien- 
nent de  je  ne  sais  quel  pays,  ni  de  quelle  main, 
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mais  ce  doit  être  d'un  pays  parfumé  t  u  une 
main  gracieuse.  Vieille  corneille,  m'entendez- 
vous  ? 

J'ai  mis  les  violettes  sur  ma  table,  qu'elles 
recouvrent  tout  entière  de  leur  buisson  par- 
fumé. Il  y  a  encore  quelque  chose  dans  la  bûche, 
un  livre,  un  manuscrit.  C'est...  je  ne  puis  le 
croire  et  ne  puis  en  douter...  C'est  la  Légende 
dorée,  c'est  le  manuscrit  du  clerc  Jean  Tout- 
mouillé.  Voici  la  Purification  de  la  Vierge  et 
Y  Enlèvement  de  Proserpine,  voici  la  légende  de 
saint  Droctovée.  Je  contemple  cette  relique  par- 
fumée de  violettes.  Je  tourne  les  feuillets  entre 
lesquels  de  petites  fleurs  pâles  se  sont  glissées, 
et  je  trouve,  contre  la  légende  de  sainte  Cécile, 
une  carte  portant  ce  nom  :  princesse  trépof. 

Princesse  Trépof!  vous  qui  riiez  et  pleuriez 
tour  à  tour  si  joliment  sous  le  beau  ciel  d'Agri- 
gente,  vous  qu'un  vieillard  morose  croyait  être 
une  petite  folle,  je  suis  certain  aujourd'hui  de 
votre  belle  et  rare  folie,  et  le  bonhomme  que 
vous  comblez  de  joie  ira  vous  baiser  les  mains 
en  vous  rendant  ce  précieux  manuscrit  dont  la 
science  et  lui  vous  devront  une  exacte  et  somp- 
tueuse publication. 
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Tiion'M'  riit ra  en  ce  moinnii  u.iiis  mon  cabi- 
net :  elle  éUiil  très  agitée. 

—  Monsieur,  me  cria-t-elle,  devinez  qui  je 
viens  de  voir  à  l^inslant  dans  une  voiture  armo- 
riée qui  stationnait  devant  la  porte  de  la  mai- 
soir 

—  Madame  Trépof^  parbleu  !  m\rnai-jc. 

—  Je  ne  connais  pas  de  madame  Trépof, 
me  répondit  ma  gouvernante.  La  femme  que  je 
viens  de  voir  est  mise  comme  une  duchesse, 
avec  un  petit  garçon  qui  a  des  dentelles  sur 
toutes  les  coutures.  Et  c'est  cette  petite  madame 
Coccoz  à  qui  vous  avez  envoyé  une  bûche  quand 
elle  accouchait,  il  y  de  cela  onze  ans.  Je  Tai 
bien  reconnue. 

—  C'est,  demandai-je  vivement,  c'est,  dites- 
vous,  madame  Coccoz  ?  la  veuve  du  marchand 
d'almanachs  ? 

—  C'est  elle,  monsieur,  la  portière  était  ou- 
verte pendant  que  son  petit  garçon,  qui  sortait 
de  cette  maison-ci,  remontait  en  voiture.  Elle 
n'a  guère  changé.  Pourquoi  ces  femmes-là 
vieilliraient-elles  ?  elles  ne  se  donnent  point 
de  souci.  La  Coccoz  est  seulement  un  peu  plus 
grasse  que  par  le  passé.  Une  femme  qu'on  a 
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reçue  ici  par  charité,  venir  étaler  ses  velours 
et  ses  diamants  dans  une  voiture  armoriée  I 
N'est-ce  pas  une  honte  ? 

—  Thérèse,  m'écriai -je  d'une  voix  terrible, 
si  vous  me  parlez  de  cette  dame  autrement 
qu'avec  une  profonde  vénération,  nous  sommes 
brouillés  ensemble.  Apportez  ici  mes  vases  de 
Sèvres  pour  y  mettre  ces  violettes  qui  donnent 
à  la  cité  des  livres  une  grâce  qu'elle  n'avait 
jamais  eue. 

Pendant  que  Thérèse  cherchait  en  soupirant 
les  vases  de  Sèvres,  je  contemplais  ces  belles 
violettes  éparses,  dont  l'odeur  répandait  autour 
de  moi  comme  le  parfum  d'une  âme  charmante 
et  je  me  demandais  comment  je  n'avais  pas 
reconnu  madame  Coccoz  en  la  princesse  Trépof. 
Mais  c'avait  été  pour  moi  une  vision  bien  rapide 
que  celle 'de  la  jeune  veuve  me  montrant  son 
petit  enfant  nu  dans  l'escalier.  J'avais  plus 
de  raison  de  m'accuser  d'avoir  passé  auprès 
d'une  âme  gracieuse  et  belle,  sans  l'avoir 
devinée. 

—  Bonnard,  me  disais-je,  tu  sais  dcchinv»  r 
les  vieux  textes,  mais  tu  ne  sais  ]>as  lire  dans 
le  livre  de  la  vie.  Cette  petite  étourdie  de  ma- 
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dame  Trépof,  à  qui  lu  n'accordais  qu'une  ûme 
d  oiseau,  a  déj^ensé,  par  reconnaissance,  plus 
de  zèle  et  d'esprit  que  tu  n'en  as  jamais  mis  à 
obliger  personne.  Elle  t'a  payé  royalement  la 
bûche  des  relevailles...  Thérèse,  vous  étiez  une 
pie,  vous  devenez  une  tortue  I  Venez  donner 
de  l'eau  à  ces  violettes  de  Parme  ! 


DEUXIÈME  PARTIE 


JEANNE  ALEXANDRE 


Lusancc.  8  août 

Quand  je  descendis  de  voiture  à  la  station  de 
Melun,  la  nuit  répandait  sa  paix  sur  la  cam- 
pagne silencieuse.  La  terre  chauffée  tout  le  jour 
par  un  soleil  pesant,  par  un  «  gras  soleil  », 
comme  disent  les  moissonneurs  du  val  de  Vire, 
exhalait  une  odeur  forte  et  chaude.  Au  ras 
du  sol,  des  parfums  d'herbe  traînaient  lour- 
dement. Je  secouai  la  poussière  du  wagon 
et  respirai  d'une  poitrine  allègre.  Mon  sac  de 
voyage,  que  ma  gouvernante  avait  bourré  de 
linge  et  de  menus  objets  de  toilette,  mun- 
diliis,  me  pesait  si  peu  dans  la  main,  que  je 
Fagitai  comme  un  écolier  agite,  au  sortir  de 

6 


98    LE  CRIME  DE  SYLVESTRE  BONNARD 

la  classe,  le  paquet  sanglé  de  ses  livres  rudi- 
menlaires. 

Plût  au  ciel  que  je  fusse  encore  un  petit  gri- 
maud  d'école  !  Mais  il  y  a  cinquante  ans  bien 
sonnés  que  feue  ma  bonne  mère,  m'ayant  pré- 
paré de  ses  mains  une  tartine  de  raisiné,  la  mit 
dans  un  panier  dont  elle  me  passa  l'anse  au 
bras,  et  me  mena,  ainsi  muni,  à  la  pension 
tenue  par  M.  Douloir,  entre  cour  et  jardin, 
dans  un  angle  du  passage  du  Commerce,  bien 
connu  des  moineaux.  L'énorme  M.  Douloir  nous 
sourit  avec  une  grâce  enjouée,  et  il  me  caressa 
la  joue  pour  mieux  exprimer,  sans  doute,  la 
tendresse  que  je  lui  inspirais  spontanément. 
Mais  quand  ma  mère  eut  traversé  la  cour,  au 
milieu  des  moineaux  qui  s'envolaient  devant 
elle,  M.  Douloir  ne  souriait  plus,  il  ne  me 
témoignait  plus  aucune  tendresse  et  paraissait, 
au  contraire,  me  considérer  comme  un  petit 
être  fort  incommode.  Je  reconnus  depuis  qu'il 
éprouvait  des  sentiments  de  cette  nature  à 
l'égard  de  tous  ses  élèves.  Il  nous  distribuait 
les  coups  de  férule  avec  une  agilité  qu'on  n'eût 
point  attendue  de  son  épaisse  corpulence.  Mais 
sa  première  tendresse  lui  revenait  chaque  fois 
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qu'il  pjirlail  à  nos  mères  en  notre  présence  et 
alors,  lonl  en  vantant  nos  heureuses  disposi- 
tions, il  nous  couvrait  d'un  regard  affectueux. 
Ce  fut  un  bien  bon  temps  que  celui  que  je  pas- 
sai sur  les  bancs  de  M.  Douloir  avec  des  petites 
camarades  qui,  comme  moi,  pleuraient  et  riaient 
de  tout  leur  cœur,  du  matin  au  soir. 

Après  un  demi-siècle,  ces  souvenirs  remon- 
tent tout  frais  et  clairs  à  la  surface  de  mon 
âme,  sous  ce  ciel  étoile,  qui  n'a  pas  changé 
depuis  et  dont  les  clartés  immuables  et  sereines 
verront,  sans  faillir,  bien  d'autres  écoliers 
comme  j'étais,  devenir  des  savants  catarrheux 
et  chenus  comme  je  suis. 

Étoiles,  qui  avez  lui  sur  la  tète  légère  ou 
pesante  de  tous  mes  ancêtres  oubliés,  c'est  à 
votre  clarté  que  je  sens  s'éveiller  en  moi  un 
regret  douloureux!  Je  voudrais  avoir  une 
postérité  qui  vous  voie  encore  quand  je  ne 
vous  verrai  plus.  Je  serais  père  et  grand-père 
si  vous  l'aviez  voulu,  Cléraenline,  vous  dont  les 
joues  étaient  si  fraîches  sous  votre  capote  rose  I 
Mais  vous  épousâtes  M.  Achille  Allier,  riche 
campagnard  nivernais,  un  peu  gentilhomme, 
car  le   vilain,    son  père,  acquéreur  de   biens 
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nationaux,  avait  a(  lieté  le  chartrier  de  ses 
seigneurs  avec  leur  château  et  leurs  terres.  Je 
ne  vous  ai  pas  revue  depuis  votre  mariage, 
Clénrïentine,  et  j'imagine  que  votre  vie  coula 
belle,  obscure  et  douce  dans  votre  manoir  rus- 
tique. J'appris  un  jour,  par  hasard,  d'un  de 
vos  amis,  que  vous  aviez  quitté  cette  vie,  lais- 
sant une  fille  qui  vous  ressemblait.  A  cette 
nouvelle  qui  vingt  ans  auparavant  eût  révolté 
toutes  les  énei^ies  de  mon  âme,  il  se  ût  en 
moi  comme  un  grand  silence  ;  le  sentiment  qui 
me  remplit  tout  entier  fut,  non  pas  une  dou- 
leur aigué,  mais  la  tristesse  profonde  et  tran- 
quille d'une  âme  docile  aux  grands  enseigne- 
ments de  la  nature.  J'ai  compris  que  ce  que 
j'avais  aimé  n'était  qu'une  ombre.  Mais  votre 
souvenir  reste  le  charme  de  ma  vie.  Votre  forme 
aimable,  après  s'être  lentement  flétrie,  a  disparu 
sous  l'herbe  grasse.  La  jeunesse  de  votre  fille 
est  déjà  passée.  Sa  beauté  sans  doute  est 
dépouillée.  Et  je  vous  vois  toujours,  Clémentine, 
avec  vos  boucles  blondes  et  votre  capote  rose. 
La  belle  nuiti  Elle  règne  dans  une  noble 
langueur  sur  les  hommes  et  les  bètes  qu'elle  a 
déliés  du  joug  quotidien,  et  j'éprouve  sa  bénigne 
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influence,  bien  que,  par  une  habitude  de 
soixante  ans,  je  ne  sente  plus  les  choses  que 
par  les  signes  qui  les  représentent.  Il  n'y  a 
pour  moi  dans  le  monde  que  des  mots,  tant  je 
suis  philologue!  Chacun  fait  à  sa  manière  le 
rêve  de  sa  vie.  J'ai  fait  ce  rêve  dans  ma  biblio- 
thèque, et,  quand  rnon  heure  sera  venue  de 
quitter  ce  monde.  Dieu  veuille  me  prendre  sur 
mon  échelle,  devant  mes  tablettes  chargées  de 
livres  I 

—  Eh  !  c'est  pardieu  bien  lui  !  Bonjour,  mon- 
sieur Sylvestre  Bonnard.  Où  donc  alliez- vous, 
battant  la  campagne  de  votre  pied  léger,  tandis 
que  je  vous  attendais  devant  la  gare  avec  mon 
cabriolet  ?  Vous  m'aviez  échappé  à  la  sortie  du 
train  et  je  rentrais  bredouille  à  Lusance.  Donnez- 
moi  votre  sac  et  montez  en  voiture  près  de 
moi.  Savez-vous  bien  qu'il  y  a,  d'ici  au  châ- 
teau, sept  bons  kilomètres? 

Qui  me  parle  ainsi,  à  pleins  poumons,  du  haut 
de  son  cabriolet?  M.  Paul  de  Gabry,  neveu  et 
héritier  de  M.  Honoré  de  Gabry,  pair  de  France 
en  1842,  récemment  décédé  à  Monaco.  Aussi 
bien,  c'était  M.  Paul  de  Gabry  chez  qui  je  me 
rendais  avec  ma  valise  bouclée  par  ma  gouver- 

6. 
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nante.  Cet  excellent  homme  venait  d'hériter, 
conjointement  avec  ses  deux  beaux-frères, 
des  biens  de  son  oncle  qui,  issu  d'une  très 
ancienne  famille  de  robe,  possédait  dans  son 
château  de  Lusance  une  bibliothèque  riche  en 
manuscrits  dont  quelques-uns  remontent  au 
XI II*  siècle.  C'était  pour  inventorier  et  cataloguer 
ces  manuscrits  que  je  venais  à  Lusance,  sur  la 
prière  de  M.  Paul  de  Gabry,  dont  le  père, 
galant  homme  et  bibliophile  distingué,  avait 
entretenu  avec  moi,  de  son  vivant,  des  rela- 
tions parfaitement  courtoises.  A  vrai  dire,  le 
fils  n'a  point  hérité  des  nobles  inclinations  du 
père.  M.Paul  s'est  adonné  aux  sports;  il  est  fort 
entendu  en  chevaux  et  en  chiens,  et  je  crois 
que,  de  toutes  les  sciences  propres  à  assouvir 
ou  à  tromper  l'inépuisable  curiosité  des  hom- 
mes, celles  de  l'écurie  et  du  chenil  sont  les 
seules  qu'il  possède  pleinement. 

Je  ne  puis  dire  que  je  fus  surpris  de  le  ren- 
contrer, puisque  j'avais  rendez-vous  avec  lui, 
mais  j'avoue  qu'entraîné  par  le  cours  naturel 
de  mes  pensées,  j'avais  perdu  de  vue  le  château 
de  Lusance  et  ses  h6tes,  à  ce  point  que  l'appel 
d*un  gentilhomme  campagnard,  au  départ  de 
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la  route  qui  déroulait  devant  moi,  coinnie  on 
dit  c  un  bon  ruban  de  queue  »,  me  frap[)a  tout 
d'aboni  les  oreilles  ainsi  qu'un  bruit  insolite. 
J'ai  lieu  de  craindre  que  ma  physionomie 
n'ait  trahi  ma  distraction  incongrue  par  une 
œrtaine  expression  de  stupidité  qu'elle  revêt 
dans  la  plupart  des  transactions  sociales.  Ma 
l'alise  prit  place  dans  le  cabriolet  et  je  suivis 
ma  valise.  Mon  hôte  me  plut  par  sa  franchise 
et  sa  simplicité. 

—  Je  n'entends  rien  à  vos  vieux  parche- 
mins, me  dit-il,  mais  vous  aurez  chez  nous 
à  qui  parler.  Sans  compter  le  curé  qui  fait  des 
livres  et  le  médecin  qui  est  fort  aimable,  bien 
que  libénil,  vous  trouverez  quelqu'un  qui 
vous  tiendra  tête.  C'est  ma  femme.  Elle  n'est 
pas  une  savante,  mais  il  n'y  a  pas  de  chose, 
je  crois,  qu'elle  ne  devine.  Je  compte,  Dieu 
merdi  d'ailleurs,  vous  garder  assez  longtemps 
pour  vous  faire  rencontrer  avec  mademoiselle 
Jeanne  qui  a  des  doigts  de  magicienne  et  une 
àme  d'ange. 

—  Cette  demoiselle,  dis-je,  si  heureusement 
douée,  est-elle  de  votre  famille? 

-^  Non  pas,  répondit  M.  Paul,    le   r^ard 
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tendu  vers  les  oreilles  de  son  cheval,  qui 
battait  du  sabot  la  route  bleuie  par  la  lune. 
C'est  une  jeune  amie  de  ma  femme.  Elle  est 
orpheline  de  père  et  de  mère.  Son  père  nous  a 
fait  courir  une  grosse  aventure  d'ai^nt  et 
nous  en  sommes  quittes  avec  lui  pour  beaucoup 
plus  que  la  peur. 

Puis  il  secoua  la  tète  et,  changeant  de  propos, 
il  m'avertit  de  Tétat  d'abandon  dans  lequel  je 
trouverais  le  parc  et  le  château,  restés  abso- 
lument déserts  depuis  trente-deux  années. 

J'appris  de  lui  que  M.  Honoré  de  Gabry, 
son  oncle,  était,  en  son  vivant,  fort  mal  avec 
les  braconniers  du  pays,  que  son  garde-chasse 
tirait  comme  des  lapins.  Un  d'eux,  paysan 
vindicatif,  qui  avait  reçu  en  plein  visage  le 
plomb  du  seigneur,  le  guetta  un  soir,  derrière 
les  arbres  du  mail  et  le  manqua  de  peu,  car 
il  lui  brûla  d'une  balle  le  bout  de  l'oreille. 

—  Mon  oncle,  ajouta  M.  Paul,  chercha  à 
découvrir  d'où  venait  le  coup,  mais  il  ne  vit 
rien  et  regagna  le  château  sans  hâter  le  pas. 
Le  lendemain,  ayant  fait  appeler  son  inten- 
dant, il  lui  donna  Tordre  de  clore  le  manoir 
et  le  parc  et  de  n'y  laisser  entrer  âme  qui 
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vive.  Il  défendit  expressément  qu'on  louchât 
à  rien,  qu'on  entretint  ni  qu'on  réparât  rien 
sur  sa  terœ  et  dans  ses  murs  jusqu'à  son 
retour.  Il  ajouta  entre  ses  dents,  comme  dans 
la  chanson,  qu'il  reviendrait  à  Pâques  ou  à  la 
Trinité,  et,  comme  dans  la  chanson,  la  Tri- 
nité se  passa  sans  qu^^n  le  revit.  II  est  mort, 
Tan  dernier,  à  Cannes,  et  nous  sommes  entrés 
les  premiers,  moiî  beau-frère  et  moi,  dans  le 
château  abandonné  depuis  trente -deux  ans. 
Nous  avons  trouvé  un  marronnier  au  milieu 
du  salon.  Quant  au  parc,  il  faudrait  pour  le 
visiter  qu'il  y  eût  encore  des  allées. 

Mon  compagnon  se  tut  et  l'on  n'entendait 
plus  que  le  trot  régulier  du  cheval  au  milieu 
du  bruissement  des  insectes  dans  les  herbes. 
Des  deux  côtés  de  la  route  les  gerbes  dressées 
dans  les  champs  prenaient  sous  la  clarté  incer- 
taine de  la  lune  l'apparence  de  grandes  femmes 
blanches  agenouillées,  et  je  m'abandonnais  aux 
magnifiques  enfantillages  des  séductions  de  la 
nuit.  Ayant  passé  sous  les  épais  ombrages  du 
mail,  nous  tournâmes  à  angle  droit  et  rou- 
lâmes sur  une  avenue  seigneuriale  au  bout  de 
laquelle    le  château    m'apparut   brusquement 
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dans  sa  masse  noire,  avec  ses  tours  en  poi- 
vrière. Nous  suivîmes  une  sorte  de  chaussée 
qui  donnait  accès  à  la  cour  d'honneur  et  qui, 
jetée  sur  un  fossé  rempli  d'eau  courante,  rem- 
plaçait un  pont-levis  détruit  dès  longtemps. 
La  perte  de  ce  pont-levis  fut,  je  pense,  la 
première  humiliation  que  ce  manoir  guerrier 
eut  à  subir  avant  d'être  réduit  à  Faspect 
paciûque  sous  lequel  il  me  reçut.  Les  étoiles 
se  reflétaient  dans  Teau  sombre  avec  une 
merveilleuse  netteté.  M.  Paul  me  conduisit, 
en  hôte  courtois,  jusqu'à  ma  chambre,  située 
dans  les  combles,  au  bout  d'un  long  corridor, 
et,  s'excusant  sur  l'heure  tardive  de  ne  pas 
me  présenter  tout  de  suite  à  sa  femme,  me 
souhaita  le  bonsoir. 

Ma  chambre,  peinte  en  blanc  et  tendue  de 
perse,  est  empreinte  des  grâces  galantes  du 
xviH«  siècle.  Des  cendres  encore  chaudes,  qui 
me  montrèrent  par  quels  soins  on  avait  dis- 
sipé l'humidité,  emplissaient  la  cheminée  dont 
la  tablette  supportait  un  buste  en  biscuit  de 
la  reine  Marie-Antoinette.  Sur  le  cadre  blanc 
de  la  glace  assombrie  et  tachée,  deux  crochets 
de  cuivre,  où  s'étaient  suspendues  les  chÂte- 
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laines  des  dames  d'autrefois,  s'olTraienl  à  l'cnvi 
l>our  recevoir  ma  montre,  que  j'eus  soin  de 
lemonter;  car,  <X)n  Irai  rement  aux  maximes 
des  Thélémiles,  j'estime  que  Thomme  n'est 
maître  du  temps,  qui  est  la  vie  môme,  que 
lorsqu'il  l'a  divisé  en  heures,  en  minutes  et 
en  secondes,  c'est-à-dire  en  parcelles  propor- 
tionnées à  la  brièveté  de  l'existence  humaine. 
Et  je  songeai  que  la  vie  ne  nous  semble 
courte  que  parce  que  nous  la  mesurons  incon- 
sidérément à  nos  folles  espérances.  Nous  avons 
tous,  comme  le  vieillard  de  la  fable,  une  aile 
à  ajouter  à  notre  bâtiment.  Je  veux  achever, 
avant  de  mourir,  l'histoire  des  abbés  de  Saint- 
Germain-des-Prés.  Le  temps  que  Dieu  accorde 
à  chacun  de  nous  est  comme  un  tissu  pré- 
cieux que  nous  brodons  de  notre  mieux.  J'ai 
ouvré  ma  trame  de  toute  sorte  d'illustrations 
philologiques.  Ainsi  allaient  mes  pensées,  et, 
en  nouant  mon  foulard  sur  ma  tête,  l'idée  du 
temps  me  ramena  au  passé,  et,  pour  la  seconde 
fois  dans  un  tour  de  cadran,  je  songeai  à  vous, 
Clémentine,  pour  vous  bénir  dans  votre  pos- 
térité, avant  de  souffler  ma  bougie  et  de 
m'endormir  au  chant  des  grenouilles. 


II 


Lusance,  9  août. 

Pendant  le  déjeuner,  j'eus  mainte  occasion 
d'apprécier  la  conversation  de  madame  de 
Gabry,  qui  m'apprit  que  le  château  était 
hanté  par  des  fantômes  et  notamment  par  la 
Dame  «  aux  trois  plis  dans  le  dos  »,  empoi- 
sonneuse de  son  vivant  et  âme  en  peine  désor- 
mais. Je  ne  saurais  dire  combien  elle  sut 
donner  d'esprit  et  de  vie  à  cette  vieille  histoire 
de  nourrice.  Nous  primes  le  café  sur  la  ter- 
rasse dont  les  balustres ,  embrassés  et  arrachés 
à  leur  rampe  de  pierre  par  un  lierre  vigou- 
reux, restaient  pris  entre  les  nœuds  de  la 
plante  lascive,   dans    l'attitude   éperdue    des 
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femmes  Ihessaliennes  aux  bras  des  centaures 
ravisseurs. 

Le  château,  en  forme  de  chariot  à  quatre 
roues,  flanqué  d*une  tourelle  à  chaque  angle, 
avait  piir  suite  de  remaniements  successifs, 
jK^niu  tout  caractère.  C'était  une  ample  et  esti- 
mable bâtisse,  rien  de  plus.  Il  ne  me  parut 
pas  avoir  éprouvé  de  notables  dommages  pen- 
dant un  abandon  de  trente-deux  années.  Mais 
lorsque,  conduit  par  madame  de  Gabry,  j'entrai 
dans  le  grand  salon  du  rez-de-chaussée,  je  vis 
les  planchers  bombés,  les  plinthes  pourries, 
les  boiseries  fendillées,  les  peintures  des  tru- 
meaux tournées  au  noir  et  pendant  aux  trois 
quarts  hors  de  leurs  châssis.  Un  marronnier, 
ayant  soulevé  les  lames  du  parquet,  avait 
grandi  là  et  il  tournait  vers  la  fenêtre  sans 
vitres  les  panaches  de  ses  larges  feuilles. 

Je  ne  vis  pas  ce  spectacle  sans  inquiétude, 
en  songeant  que  la  riche  bibliothèque  de 
M.  Honoré  de  Gabry,  installée  dans  une  pièce 
voisine,  était  exposée  depuis  si  longtemps  à 
des  influences  délétères.  Toutefois  en  contem- 
plant le  jeune  marronnier  du  salon,  je  ne  pus 
m'em pêcher  d'admirer  la  vigueur  magnifique 
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de  la  nature  et  Tirrésistible  force  qui  pousse 
tout  germe  à  se  développer  dans  la  vie.  Par 
contre,  je  m*attristai  à  songer  que  Tefiforl  que 
nous  faisons,  nous  autres  savants,  pour  retenir 
et  conserver  les  choses  mortes  est  un  pénible  et 
vain  ell'ort.  Tout  ce  qui  a  vécu  est  l'aliment 
nécessaire  des  nouvelles  existences.  L'Arabe 
qui  se  bâtit  une  cabane  avec  les  marbres  des 
temples  de  Palmyre  est  plus  philosophe  que 
tous  les  conservateurs  des  musées  de  Londres, 
de  Paris  et  de  Munich. 

Lasance,  11  août. 

Dieu  soit  louél  La  bibliothèque,  située  au 
levant,  n'a  pas  éprouvé  d'irréparables  dom- 
mages. Hors  la  lourde  rangée  des  vieux  Coti^ 
tumiers  in-folio,  que  les  loirs  ont  percée  de  part 
en  part,  les  livres  sont  intacts  dans  leurs 
armoires  grillées.  J*ai  passé  toute  la  journée  à 
classer  des  manuscrits.  Le  soleil  entrait  par 
les  hautes  fenêtres  sans  rideaux  et  j'entendais, 
à  travers  mes  lectures,  parfois  très  intéres- 
santes, les  bourdons  alourdis  heurter  pesam- 
ment les  vitres,  les  boiseries  craquer  et  les 
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lies,  ivres  de  lumièiv.  cl  do 
r  des  ailes  en  cercle  sur  ma  tète.  Vers 
trois  heures,  leur  bourdonnement  fut  tel  que 
je  levai  la  tète  de  dessus  un  document  fort 
précieux  [x>ur  Thistoire  de  Melunau  xjii*^  siècle, 
el  je  me  mis  à  considérer  les  mouvements 
C0Dcentri(]ues  de  ces  bestioles  ou  «  beslions  », 
comme  dit  La  Fontaine.  Je  dus  constater  que  la 
dialeur  agit  sur  les  ailes  d'une  mouche  tout 
autrement  que  sur  le  cerveau  d'un  archiviste 
paléographe,  car  j'éprouvais  une  grande  diffi- 
culté à  penser  et  une  torpeur  assez  agréable 
dont  je  ne  sortis  que  par  un  effort  violent.  La 
cloche,  qui  sonna  le  dîner,  me  sur|>rit  au  mi- 
lieu de  mes  travaux  et  il  me  fallut  faire  ma 
toilette  en  grande  liâte  pour  paraître  décem- 
ment devant  madame  de  Gabry. 

Le  repas,  amplement  servi,  se  prolongea  de 
lui-même.  J  ai  un  talent  de  défloration  qui  va 
peut-être  au-dessus  du  médiocre.  Mon  hôte, 
qui  s'aperçut  de  mes  connaissances,  m'estima 
assez  pour  déboucher  en  mon  honneur  certaine 
bouteille  de  Château-Margaux.  Je  bus  avec  res- 
pect ce  vin  de  grande  race  et  de  noble  vertu, 
dont  on  ne  peut  louer  assez  le  bouquet  et  le 
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feu.  Celte  ardente  rosée  se  répandit  dans  mes 
veines  et  m'anima  d*an  zèle  juvénile.  Assis 
sur  la  terrasse,  auprès  de  madame  de  Gabry, 
dans  le  crépuscule  qui  baignait  de  mystère  les 
formes  agrandies  des  arbres,  j'eus  le  plaisir 
d'exprimer  à  ma  spirituelle  hôtesse  mes  impres- 
sions avec  une  vivacité  et  une  abondance  tout  à 
fait  remarquables  chez  un  homme  dénué,  comme 
je  le  suis,  de  toute  imagination.  Je  lui  dépei- 
gnis spontanément,  et  sans  m'aider  d'aucun 
texte  ancien,  la  tristesse  douce  du  soir  et  la 
beauté  de  cette  terre  natale  qui  nous  nourrit, 
non  seulement  de  pain  et  de  vin,  mais  encore 
d'idées,  de  sentiments  et  de  croyances,  et  qui 
nous  recevra  tous  dans  son  sein  maternel, 
comme  des  petits  enfants  fatigués  d'un  long 
jour. 

—  Monsieur,  me  dit  cette  aimable  dame, 
vous  voyez  ces  vieilles  tours,  ces  arbres,  ce  ciel  : 
comme  les  personnages  des  contes  et  des  chan- 
sons populaires  sont  naturellement  sortis  de 
tout  cela  I  Voici  là-bas  le  sentier  par  lequel  le 
petit  Chaperon  rouge  alla  au  bois  cueillir  des 
noisettes.  Ce  ciel  changeant  et  toujours  à  demi 
voilé  fut  sillonné  par  les  chais  des  fées,  et  la 
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tour  du  .\urii  a  pu  caciicr  jadis  sous  son  toit 
pointu  la  vieille  filandiùre  dont  le  fuseau  piqua 
la  Belle  au  bois  dormant. 

Je  songeais  encore  à  ces  gracieuses  paroles, 
pendant  que  M.  Paul  me  racontait,  à  travers 
les  bouffées  d'un  cigare  capiteux,  je  ne  sais 
quel  procès  intenté  par  lui  à  la  commune  au 
sujet  d'une  prise  d*eau.  Madame  de  Gadry, 
sentant  la  fraîcheur  du  soir,  frissonna  sous 
son  chdle  et  nous  quitta  pour  gagner  sa 
chambre.  Je  résolus  alors,  au  lieu  de  monter 
dans  la  mienne,  de  retourner  dans  la 
bibliothèque  pour  continuer  l'examen  des 
manuscrits.  Malgré  l'opposition  de  M.  Paul, 
qui  voulait  que  je  m'allasse  coucher,  j'entrai 
dans  ce  que  j'appellerai,  en  vieux  langage,  «  la 
librairie  »,  et  je  me  mis  au  travail,  à  la  lu- 
mière de  la  lampe. 

Après  avoir  lu  quinze  pages,  évidemment 
écrites  par  un  scribe  ignorant  et  distrait,  car 
j'eus  quelque  peine  à  en  saisir  le  sens,  je 
plongeai  la  main  dans  la  poche  béante  de  ma 
redingote  pour  en  tirer  ma  tabatière,  mais  ce 
mouvement  si  naturel  et  quasi  instinctif  me 
coûta  cette  fois  un  peu  d'effort  et  de  fatigue  ; 


-r«      y,        ..    .,,    T^r   SYLVESTRE  BONNARD 

toutciûis  j  ouvris  ia  boîte  d'argent  et  j'en  tirai 
quelques  grains  de  la  poudre  odorante,  qui 
s'éparpillèrent  le  long  du  plastron  de  ma  che- 
mise, sous  mon  nez  frustré.  Je  suis  certain 
que  mon  nez  exprima  son  désappointement,  car 
il  est  fort  expressif.  Il  a  trahi  plusieurs  fois 
mes  plus  intimes  pensées  et  notamment  dans 
la  bibliothèque  publique  de  Coutances,  où  je 
découvris,  à  la  barbe  de  mon  collègue  Brioux, 
le  cartulaire  de  Notre-Dame  des  Anges. 

Quelle  ne  fut  pas  ma  joie  î  Mes  yeux,  petits 
et  ternes  sous  leurs  lunettes,  n'en  laissèrent 
rien  voir.  Mais  à  la  seule  vue  de  mon  nez  en 
pied  de  marmite,  qui  frémissait  de  joie  et 
d'orgueil,  Brioux  devina  que  j'avais  fait  une 
trouvaille.  Il  remarqua  le  volume  que  je  tenais, 
nota  l'endroit  où  je  le  mis  en  quittant  la 
place,  l'alla  prendre  sur  mes  talons,  le  copia 
en  cachette  et  le  publia  à  la  hâte,  pour  me 
jouer  un  tour.  Mais,  croyant  m'engeigner,  il 
s'engeigna  lui-même.  Son  édition  fourmille  de 
fautes  et  j'eus  la  satisfaction  d'y  relever  quel- 
ques grosses  bévues. 

Pour  revenir  au  point  où  j'étais,  je  soupçon- 
nai qu'une  lourde  somnolence  pesiiît  sur  noon 
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esprit.  J  avais  sous  les  yeux  une  charte  dont 
'  11  n  pt'iit  appn^ier  Tintérôt,  quand  j'aurai 
....  tjiic  mention  y  est  faite  d'un  clapier  vendu 
à  Jehan  d'Estoumllo,  prêtre,  en  1212.  Mais, 
bien  que  j'en  sentisse  alors  toute  Pimi^rtanoe, 
je  n'y  donnai  pas  Tattention  qu'un  tel  docu- 
ment exigeait  impérieusement.  Mes  yeux,  quoi 
ie  fisse,  se  tournaient  vers  un  côté  de  la 

: qui  ne  présentait  aucun  objet  important 

au  point  de  vue  de  l'érudition.  Il  n'y  avait  à 
cet  endroit  qu'un  asse2  gros  volume  allemand, 
relié  en  peau  de  truie,  avec  des  clous  de  cuivre 
aux  plats  et  d'épaisses  nervures  sur  le  dos. 
C'était  un  bel  exemplaire  de  cette  compilation 
recommandable  seulement  pour  les  gravures  sur 
bois  dont  elle  est  ornée  et  qui  est  si  connue 
sous  le  nom  de  Chronique  de  Nurenberg. 
Le  volume,  dont  les  plats  étaient  légèrement 
entre-bàillés,  reposait  sur  sa  tranche  médiane. 
Je  ne  saurais  dire  depuis  combien  de  temps 
mes  regards  étaient  attachés  sans  cause  sur  ce 
\\ei\  in-folio,  quand  ils  furent  captivés  par  un 
spectacle  tellement  extraordinaire  qu'un  homme 
totalement  dépourvu  d'imagination,  comme  je 
suis,  devait  lui-môme  en  être  vivement  frappé. 
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Je  vis  tout  à  coup,  sans  mètre  aperçu  de  sa 
venue,  une  petite  personne  assise  sur  le  dos  du 
livre,  un  genou  replié  et  une  jambe  pendante, 
à  peu  près  dans  l'attitude  que  prennent  sur 
leur  cheval  les  amazones  d'Hyde-Park  ou  du 
bois  de  Boulogne.  Elle  était  si  petite  que  son 
pied  ballant  ne  descendait  pas  jusqu'à  la  table 
sur  laquelle  s'étalait  en  serpentant  la  queue  de 
sa  robe.  Mais  son  visage  et  ses  formes  étaient 
d'une  femme  adulte.  L'ampleur  de  son  corsage 
et  la  rondeur  de  sa  taille  ne  laissaient  aucun 
doute  à  cet  égard,  même  à  un  vieux  savant 
comme  moi.  J'ajouterai,  sans  crainte  de  me 
tromper,  qu'elle  était  fort  belle  et  de  mine 
Gère,  car  mes  études  iconographiques  m'ont 
habitué  de  longue  date  à  reconnaître  la  pureté 
d'un  type  et  le  caractère  d'une  physionomie.  La 
figure  de  cette  dame,  assise  si  inopinément  sur 
le  dos  d'une  Chronique  de  Nurenberg,  respi- 
rait une  noblesse  mélangée  de  mutinerie.  Elle 
avait  l'air  d'une  reine,  mais  d'une  reine  capri- 
cieuse ;  et  je  jugeai,  à  la  seule  expression  de 
son  regard,  qu'elle  exerçait  quelque  part  une 
grande  autorité  avec  beaucoup  de  fantaisie.  Sa 
bou(!î(^  «M  a  if  impérieuse  et  ironique  et  ses  yeux 
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bleus  riaient  d'une  façon  inquiétante  sous  des 
sourcils  noirs,  dont  Tare  était  très  pur.  J'ai 
toujours  entendu  dire  que  les  sourcils  noirs 
sont  très  séants  aux  blondes,  et  cette  dame 
était  blonde.  En  somme,  l'impression  qu'elle 
donnait  était  celle  de  la  grandeur. 

Il  peut  sembler  étrange  qu'une  personne 
haute  comme  une  bouteille  et  qui  aurait  dis- 
paru dans  la  poche  de  ma  redingote,  s'il  n'eût 
pas  été  irrévérencieux  de  l'y  mettre,  donnât 
précisément  l'idée  de  la  grandeur.  Mais  il  y 
avait  dans  les  proportions  de  la  dame  assise 
sur  la  Chronique  de  Nurenberg  une  sveltesse  si 
fière,  une  harmonie  si  majestueuse,  elle  gardait 
une  attitude  à  la  fois  si  aisée  et  si  noble,  qu'elle 
me  parut  grande.  Bien  que  mon  encrier,  qu'elle 
considérait  avec  une  attention  moqueuse  comme 
si  elle  eût  pu  lire  par  avance  tous  les  mots  qui 
devaient  en  sortir  au  bout  de  ma  plume,  fût 
pour  elle  un  bassin  profond  où  elle  eût  noirci 
jusqu'à  la  jarretière  ses  bas  de  soie  rose  à  coins 
d'or,  elle  était  grande,  vous  dis-je,  et  ir))r>n- 
sante  dans  son  enjouement. 

Son  costume,  approprié  à  sa  physionomie,  était 
d'une  extrême  magnificence;  il  consistait  en  une 

7. 
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robe  de  brocart  d'or  et  d'argent  et  en  un  man- 
teau de  velours  nacarat,  doublé  de  menu  vair. 
La  coiffure  était  une  sorte  de  hennin  à  deux 
cornes,  que  des  perles  d'un  bel  orient  rendaient 
clair  et  lumineux  comme  le  croissant  de  la  lune. 
Sa  petite  main  blanche  tenait  une  baguette 
qui  attira  mon  attention  d'une  manière  d'au- 
tant plus  efficace  que  mes  études  archéolo- 
giques m'ont  disposé  à  reconnaître  avec  quelque 
certitude  les  insignes  par  lesquels  se  distin- 
guent les  notables  personnes  de  la  légende  et 
de  l'histoire.  Cette  connaissance  me  fut  utile 
en  cette  occasion.  J'examinai  la  baguette,  et  je 
reconnus  qu'elle  avait  été  taillée  dans  une 
menue  branche  de  coudrier.  C'est,  me  dis-je, 
une  baguette  de  fée  ;  conséquemment,  la  dame 
qui  la  tient  est  une  fée. 

Heureux  de  connaître  la  personne  à  qui  j'a- 
vais affaire,  j'essayai  de  rassembler  mes  idées 
pour  lui  adresser  un  compliment  respectueux. 
J'eusse  éprouvé  quelque  satisfaction,  je  le  con- 
fesse, à  lui  parler  doctement  du  rôle  de  ses 
(mrcilles,  tant  dans  les  races  saxonne  et  gei^ 
manique,  que  dans  rOccideot  latin.  Une  telle 
dissertation  était  dans  ma  pensée  une  façon 
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ingénieuse  de  remercier  cette  dame  (rôtrc  a|>|Ki- 
nie  à  un  vieil  érudit,  contrairement  à  Tu  sage 
constant  de  ses  semblables,  qui  ne  se  mon- 
trent (|u^iux  enfants  naïfs  et  ê<nv  vill.. r..,»;^ 
incultes. 

Pour  être  fée,  on  n'en  est  pas  moins  femme, 
me  disais-je,  et  t)uisque  madame  R<^camier, 
ainsi  que  je  Touïs  dire  à  J.-J.  Ampère,  comp- 
tait pour  quelque  chose  l'impression  que  pro- 
duisait sa  beauté  sur  les  petits  ramoneurs, 
la  dame  surnaturelle  qui  est  assise  sur  la 
Chronique  de  Nurenberg  sera  sans  doute  flattée 
d'entendre  un  érudit  la  traiter  doctement 
comme  une  médaille,  un  sceau,  une  fibule  ou 
un  jeton.  Mais  cette  entreprise,  qui  coûtait 
beaucoup  à  ma  timidité,  me  devint  vraiment 
impossible,  quand  je  vis  la  dame  de  la  Chro- 
nique tirer  vivement  d'une  aumùnière,  qu'elle 
portait  au  côté,  des  noisettes  plus  petites  que 
je  n'en  vis  jamais,  en  briser  les  coquilles  entre 
ses  dents  et  me  les  jeter  au  nez,  Umdis  qu'elle 
croquait  lumande  avec  la  gravité  d'un  enfant 
qui  tette. 

En  une  telle  conjoncture,  je  fis  ce  qu'exigeait 
la  dignité  de  la  science,  je  me  tus.  Mais  les 
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coquilles  m'ayant  causé  un  chatouillement 
pénible,  je  i)ortai  la  main  à  mon  nez  et  je  cons- 
tatai alors,  à  ma  grande  surprise,  que  mes 
lunettes  en  chevauchaient  l'extrémité  et  que  je 
voyais  la  dame  non  à  travers,  mais  par-dessus 
les  verres,  chose  incompréhensible,  puisque 
mes  yeux,  usés  sur  les  vieux  textes,  ne  distin- 
guent pas  sans  besicles  un  melon  d'une  carafe, 
placés  tous  deux  au  bout  de  mon  nez. 

Ce  nez,  remarquable  par  sa  masse,  sa  forme 
et  sa  coloration,  attira  légitimement  Tattention 
de  la  fée,  car  elle  saisit  ma  plume  d'oie,  qui 
s'élevait  comme  un  panache  au-dessus  de  l'en- 
crier, et  elle  promena  sur  mon  nez  les  barbes 
de  cette  plume.  J'eus  parfois,  en  compagnie, 
l'occasion  de  me  prêter  aux  espiègleries  inno- 
centes des  jeunes  demoiselles  qui,  m'associant 
à  leurs  jeux,  m'offraient  leur  joue  à  baiser  à 
travers  un  dossier  de  chaise  ou  m'invitaient  à 
éteindre  une  bougie  qu'elles  élevaient  tout 
à  coup  hors  de  la  portée  de  mon  souffle.  Mais 
jusque-là  aucune  personne  du  sexe  ne  m'avait 
soumis  à  des  caprices  aussi  familiers  que  de 
m'agacer  les  narines  avec  les  barbes  de  ma 
propre  plume.  Je  me  rappelai  heureusement 
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une  maxime  de  feu  mon  grand-père,  qui  avait 
coutume  de  dire  que  tout  est  permis  aux  dames, 
et  que  tout  ce  qui  vient  d'elles  est  grâce  et 
faveur.  Je  reçus  donc  comme  faveur  et  grûce 
les  coquilles  des  noisettes  et  les  barbes  de  la 
plume,  et  j'essayai  de  sourire.  Bion  plus  I  je 
pris  la  parole  : 

—  Madame,  dis-je  avec  politesse  et  dignité, 
vous  accordez  Fhonneur  de  votre  visite,  non  à 
un  morveux  ni  à  un  rustre,  mais  bien  à  un 
bibliothécaire  assez  heureux  pour  vous  con- 
naître et  qui  sait  que  jadis  vous  emmêliez  dans 
les  crèches  les  crins  de  la  jument,  buviez  le 
lait  dans  les  jattes  écumeuses,  couliez  des  graines 
à  gratter  dans  le  dos  des  aïeules,  faisiez  pétil- 
ler l'ûtre  aux  nez  des  bonnes  gens  et,  pour 
tout  dire,  mettiez  le  désordre  et  la  gaieté  dans 
la  maison.  Vous  pouvez  vous  vanter,  de  plus, 
d'avoir,  le  soir,  dans  les  bois,  fait  les  plus  jolies 
peurs  du  monde  aux  couples  attardés.  Mais  je 
vous  croyais  évanouie  à  jamais  depuis  trois 
siècles  au  moins.  Se  peut-il,  madame,  qu'on 
vous  voie  en  ce  temps  de  chemins  de  fer  et  de 
télégraphes?  Ma  concierge,  qui  fut  nourrice  en 
son  temps,  ne  sait  pas  votre  histoire,  et  mon 
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petit  voisin,  que  sa   bonne   moucb»   '"^r^'^r(^^ 
aifirrae  que  vous  n'existez  point. 

—  Qu'en  dites-vous?  s'écria-t-elle  d'une  voix 
argentine,  en  se  campant  dans  sa  petite  taille 
ro^'ale  d'une  façon  cavalière  et  en  fouettant 
comme  un  hippogriffe  le  dos  de  la  Chronique 
de  Nurcnberg. 

—  Je  ne  sais,  lui  répondis-je,  en  me  frottant 
les  yeux. 

Cette  réponse,  empreinte  d'un  scepticisme 
profondément  scientifique,  fit  sur  mon  interlo- 
cutrice le  plus  déplorable  effet. 

—  Monsieur  Sylvestre  Bonnard,  me  dit-^lle, 
vous  n'êtes  qu'un  cuistre.  Je  m'en  étais  toujours 
doutée.  Le  plus  petit  des  marmots  qui  vont  par 
les  chemins  avec  un  pan  de  chemise  à  la  fente 
de  leur  culotte  me  connaît  mieux  que  tous  les 
gens  à  lunettes  de  vos  Instituts  et  de  vos  Aca- 
démies. Savoir  n'est  rien,  imaginer  est  tout. 
Rien  n'existe  que  ce  qu'on  imagine.  Je  suis 
imaginaire.  C'est  exister  cela,  je  pense  I  On  me 
rêve  et  je  parais  I  Tout  n'est  que  rôve,  et,  puis- 
que personne  ne  rôve  de  vous,  Sylvestre  Bon- 
naixl,  c'est  vous  qui  n'existez  pas.  Je  charme 
le  monde;  je  suis  partout,  sur  un  rayon  de 


JEANNE  ALEXANDRE  123 

hme,  dans  le  frisson  d'une  source  aichée,  dans 
le  feuillage  mouvant  qui  chante,  dans  les 
blanches  vapeurs  qui  montent,  chaque  matin, 
du  creux  des  prairies,  au  milieu  des  bruyères 
roses,  partout!...  On  me  voit,  on  m'aime.  On 
soupire,  on  frissonne,  sur  la  trace  légère  de 
mes  pas  qui  font  chanter  les  feuilles  mortes. 
Je  fais  sourire  les  petits  enfants,  je  donne  de 
l'esprit  aux  plus  épaisses  nourrices.  Penchée 
sur  les  berceaux,  je  lutine,  je  console  et  j'en- 
dors, et  vous  doutez  que  j'existe  !  Sylvestre 
Bonnard,  votre  chaude  douillette  recouvre  lo 
cuir  d'un  âne. 

Elle  se  tut;  l'indignation  gonflait  ses  fines 
narines  et,  tandis  que  j'admirais,  malgré  mon 
dépit,  la  colère  héroïque  de  celte  petite  per- 
sonne, elle  promena  ma  plume  dans  l'encrier, 
comme  un  aviron  dans  un  lac,  et  me  la  jeta 
au  nez  le  bec  en  avant. 

Je  me  frottai  le  visage  que  je  sentis  tout 
mouillé  d'encre.  Elle  avait  disparu.  Ma  lampe 
s'était  éteinte  ;  un  rayon  de  lune  traversait  la 
vitre  et  descendait  sur  la  Chronique  de  Nuren- 
berg.  Un  vent  frais,  qui  s'était  élevé  sans 
que  je  m'en  aperçusse,  faisait  voler  plumes, 
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papiers  et  pains  à  cacheter.  Ma  table  était 
toute  tachée  d'encre.  J'avais  laissé  ma  fenêtre 
entr'ou verte  pendant  l'orage.  Quelle  impru- 
dence I 


m 


Losance,  12  août. 

J'ai  écrit  à  ma  gouvernante,  comme  je  m'y 
étais  engagé,  que  j'étais  sain  et  sauf.  Mais  je 
me  suis  bien  gardé  de  lui  dire  que  j'eus  un 
rhume  de  cerveau  pour  m'être  endormi  le  soir, 
dans  la  bibliothèque,  pendant  que  la  fenêtre 
était  ouverte,  car  l'excellente  femme  ne  m'eût 
pas  plus  ménagé  les  remontrances  que  les 
parlements  aux  rois.  «  A  votre  âge,  monsieur, 
m'eùt-elle  dit,  être  si  peu  raisonnable!  »  Elle 
est  assez  simple  pour  croire  que  la  raison 
augmente  avec  les  années.  Je  lui  semble  une 
exception  à  cet  égard. 

N'ayant  pas  les  mêmes  motifs  de  taire  mon 
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aventure  à  madame  de  Gabry,  je  lui  contai 
mon  rêve  tout  au  long.  Je  le  lui  contai  comme 
il  est  dans  ce  journal  et  comme  je  Teus  en  dor- 
mant. J'ignore  Tart  des  fictions.  Il  se  peut 
toutefois  qu'en  le  contant  et  en  l'écrivant  j'aie 
mis  çà  et  là  quelques  circonstances  et  quelques 
paroles  qui  n'y  étaient  point  d'abord,  non 
certes  pour  altérer  la  vérité,  mais  plutôt  par  ua 
secret  désir  d'éclaircir  et  d'achever  ce  qui  de- 
meurait obscur  et  confus  et  en  cédant  peut- 
être  à  ce  goût  de  l'allégorie  qn-v  '^"«n^  înon 
enfance,  j'ai  reçu  des  Grecs. 

Madame  de  Gabry  m'écouta  sans  déplaisir. 

—  Votre  vision,  me  dit-elle,  est  charmante, 
et  il  faut  bien  de  l'esprit  pour  en  avoir  de 
pareilles. 

—  C'esV  donc,  lui  répondis- je,  que  j'ai  de 
l'esprit  quand  je  dors. 

—  Quand  vous  rêvez,  reprit-elle;  et  vous 
rêvez  toujours! 

Je  sais  bien  qu'en  parlant  ainsi,  madame  de 
Gabry  n'avait  piis  d'autre  idée  que  de  me  faire 
plaisir,  mais  cette  seule  pensée  mérite  toute 
ma  reconnaissance,  et  c'est  dans  un  esprit  de 
gratitude  et  de  douce  remembrance  que  je  la 
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note  en  ce  cahier,  que  je  relirai  jusqu'à  ma 
mort  et  qui  ne  sera  la  par  personne  autre  que 
moi. 

J'emploj-ai  les  jours  qui  suivirent  à  achever 
Finven taire  des  manuscrits  de  la  bibliothèque 
de  Lnsance.  Quelques  mots  confidentiels  qui 
échappèrent  à  M.  Paul  de  Gabry  me  causèrent 
une  surprise  pénible  et  me  déterminèrent  à 
conduire  mon  travail  autrement  que  je  ne 
ra>'ais  commencé.  J'appris  de  lui  que  la  for- 
tune de  M.  Honoré  de  Gabry,  mal  gérée  depuis 
longtemps  et  emportée  en  grande  partie  par 
la  faillite  d'un  banquier  dont  il  me  tut  le  nom, 
n'était  transmise  aux  héritiers  de  l'ancien  pair 
de  France  que  sous  la  forme  d'immeubles 
hypothécpiés  et  de  créances  irrécou\Tables. 

M.  Paul,  d'accord  avec  ses  cohéritiers,  était 
décidé  à  vendre  la  bibliothèque,  et  je  dus 
rechercher  les  moyens  d'opérer  cette  vente 
le  plus  avantageusement  possible.  Étranger 
comme  je  le  suis  à  tout  négoce  et  trafic,  je 
résolus  de  prendre  conseil  d'un  libraire  de  mes 
amis.  Je  lui  écrivis  de  me  venir  trouver  à 
Lusance  et,  en  attendant  sa  venue,  je  pris  ma 
canne  et  mon  chapeau  et  m'en  allai  visiter  les 
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églises  du  diocèse,  dont  quelques-unes  renfer- 
ment des  inscriptions  funéraires  qui  n'ont  pas 
encore  été  relevées  correctement. 

Je  quittai  donc  mes  hôtes  et  partis  en  pèle- 
rinage. Explorant  tout  le  jour  les  églises  et 
les  cimetières,  visitant  les  curés  et  les  tabel- 
lions de  village,  soupant  à  Tauberge  avec  les 
colporteurs  et  les  marchands  de  bestiaux,  cou- 
chant dans  des  draps  parfumés  de  lavande,  je 
goûtai  pendant  une  semaine  entière  un  plaisir 
calme  et  profond  à  voir,  tout  en  songeant  aux 
morts,  les  vivants  accomplir  leur  travail  quoti- 
dien. Je  ne  fis,  en  ce  qui  concerne  l'objet  de 
mes  recherches,  que  des  découvertes  médiocres 
qui  me  causèrent  une  joie  modérée  et  par  cela 
même  salubre  et  nullement  fatigante.  Je  rele- 
vai quelques  épitaphes  intéressantes  et  j'ajoutai 
à  ce  petit  trésor  plusieurs  recettes  de  cuisine 
rustique  dont  un  bon  curé  voulut  bien  me 
faire  part. 

Ainsi  enrichi,  je  retournai  à  Lusance  et  je 
traversai  la  cour  d'honneur  avec  l'intime  satis- 
faction d'un  bourgeois  qui  rentre  chez  lui. 
C'est  là  un  effet  de  la  bonté  de  mes  hôtes,  et 
l'impression  que  je  ressentis  alors  sur  leur 
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seuil  prouve  mieux  que  tous  les  raisonnements 
rexcellence  de  leur  hospitalité. 

J*entrai  jusque  dans  le  grand  salon  sans 
rencontrer  personne,  et  le  jeune  marronnier 
qui  étendait  là  ses  grandes  feuilles  me  fit 
reflet  d'un  ami.  Mais  ce  que  je  vis  ensuite  sur 
la  console  me  causa  une  telle  surprise  que  je 
rajustai  à  deux  mains  mes  besicles  sur  mon 
nez  et  que  je  me  tâtai  pour  me  redonner  une 
notion  au  moins  superficielle  de  ma  propre 
existence.  Il  me  vint  à  Tesprit,  en  une  seconde, 
une  vingtaine  d'idées  dont  la  plus  soutenable 
fut  que  j'étais  devenu  fou.  Il  me  semblait 
impossible  que  ce  que  je  voyais  existât,  et  il 
m'était  impossible  de  ne  pas  le  voir  comme 
une  chose  existante.  Ce  qui  causait  ma  sur- 
prise reposait,  comme  j'ai  dit,  sur  la  console 
que  surmontait  une  glace  plombée  et  piquée. 

Je  m'aperçus  dans  cette  glace  et  je  puis  dire 
que  j'ai  vu  une  fois  en  ma  vie  l'image  accom- 
plie de  la  stupéfaction.  Mais  je  me  donnai 
raison  à  moi-même  et  je  m'approuvai  d'être 
stupéfait  d'une  chose  stupéfiante. 

L'objet,  que  j'examinais  avec  un  étonnement 
que  la  réflexion  ne  diminuait  pas,  s'imposait 
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à  mon  II  dans  une  entière  iuirnobililé. 

La  pei  ..  l....v:c  et  la  fixité  du  pbénouaène  ex- 
cluaient toute  idée  d'hallucination.  Je  suis 
totalement  exempt  des  affectioDS  nerveuses  qui 
perturbent  le  sens  de  la  vue.  La  cause  en  est 
généralement  due  à  des  désordres  stomacaux, 
et  je  suis  pourvu,  Dieu  merci  1  d*un  excellent 
estomac.  D'ailleurs,  les  illusions  de  la  vue  sont 
accompagnées  de  circonstances  particulières  et 
anormales  qui  frappent  les  halluciDés  eux- 
mêmes  et  leur  inspirent  une  sorte  d'effroi.  Or, 
je  n'éprouvais  rien  de  semblable  et  l'objet  que 
je  voyais,  bien  qu'impossible  en  soi,  m'appa- 
raissait  dans  toutes  les  conditions  de  la  réalité 
naturelle.  Je  remarquais  qu'il  avait  trois 
dimensions  et  des  couleurs  et  qu'il  portait 
ombre.  Ahl  si  je  l'examinais!  Les  larmes  m'en 
vinrent  aux  yeux,  et  je  dus  essuyer  les  verres 
de  mes  lunettes. 

Enfin  il  fallut  me  rendre  à  révidenee  et 
constater  que  j'arais,  devant  les  yeux,  la  lée, 
k  fée  que  j'avais  rêvée  l'autre  soir  dans  la 
bibliothèque.  C'était  elle,  c'était  elle,  vous 
dis-je!  Elle  avait  encore  son  air  de  reine  enfan- 
tine, son  attitude  souple  et  fière;  elle  tenait 
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dans  la  muiii  sa  baguette  de  coudrier;  elle 
portait  le  iieiinin  à  deux  cornes  et  la  queue  de 
k  robe  de  brocart  seriH^nt^iit  autour  de  ses 
petits  pkxls.  Même  visage,  môme  taille.  C'est 
bien  elle,  et,  pour  qu'on  ne  s'y  trompât  pas, 
elle  était  assise  sur  le  dos  d'un  vit  ux  et  gros 
bouquin  tout  semblable  à  la  Chronique  deNu- 
renbei^g.  Son  immobilité  me  rassurait  à  demi 
et  je  craignis  en  vérité  qu'elle  ne  tii^t  encore 
des  noisettes  de  son  aumônière  pour  m'en 
jeter  les  coquilles  au  visage. 

Je  restais  là,  bras  ballants  et  bouche  bée, 
quand  la  voix  de  madame  de  Gabry  résonna 
à  mon  oreille. 

—  Vous  examinea  votre  fée,  monsieur  Bon- 
nard,  me  dit  mon  hôtesse;  eh  bien!  la  trouvez- 
vous  ressemblante? 

Cela  fut  vile  dit;  mais,  en  l'entendant,  j'eus 
le  temps  de  reconnaître  que  ma  fée  était  une 
statuette  UKxlelée  en  cires  colorées,  avec  beau- 
coap  de  goût  et  de  sentiment,  par  une  main 
encore  inexpérimentée.  Le  phénomène,  ainsi 
ramené  à  une  interprétation  rationnelle,  ne 
laissait  pas  de  me  surprendre  encore.  Com- 
ment et  par  qui  la  dame  de  la  Chronique  était- 
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elle  parvenue    à    une  existence    matérielle  ? 
C'est  ce  qu'il  me  lardait  d'apprendre. 

Me  tournant  vers  madame  de  Gabry,  je 
m'aperçus  qu'elle  n'était  pas  seule.  Une  jeune 
fille  vêtue  de  noir  se  tenait  près  d'elle.  Elle 
avait  des  yeux  d'un  gris  aussi  doux  que 
le  ciel  de  l'Ile-de-France,  et  d'une  expression  à 
la  fois  intelligente  et  naïve.  Au  bout  de  ses 
bras  un  j)eu  grêles  se  tourmentaient  deux 
mains  déliées,  mais  rouges,  comme  il  convient 
à  des  mains  de  jeune  fille.  Prise  dans  sa 
robe  de  mérinos,  elle  était  tout  d'un  jet 
comme  un  jeune  arbre,  et  sa  grande  bouche 
annonçait  la  franchise.  Je  ne  puis  dire  combien 
cette  enfant  me  plut  tout  d'abord.  Elle  n'était 
pas  belle,  mais  les  trois  fossettes  de  ses  joues 
et  de  son  menton  riaient,  et  toute  sa  personne, 
qui  gardait  la  gaucherie  de  l'innocence,  avait 
je  ne  sais  quoi  de  brave  et  de  bon. 

Mes  regards  allaient  de  la  statuette  à  la 
fillette  et  je  vis  celle-ci  rougir,  mais  franche- 
ment, largement,  à  flot. 

—  Eh  bien,  me  dit  mon  hôtesse,  qui,  accou- 
tumée à  mes  distractions,  me  faisait  volontiers 
deux  fois  la  même  question,  est-ce  là  vérita- 
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blement  la  dame  (}ui,  |>our  vous  voir,  entra 
jxir  la  fenèlre  (jue  vous  aviez  laissée  ouverte? 
Elle  fut  bien  effrontée,  mais  vous  bien  impru- 
dent. En  un  la  reconnaissez- vous? 

—  C'est  elle,  répondis-je,  et  je  la  revois  sur 
cette  console  telle  que  je  la  vis  sur  la  table  de 
la  bibliothèque. 

—  S'il  en  est  ainsi,  répondit  madame  de 
Gabry,  prenez- vous-en  de  cette  ressemblance  à 
vous  d'abord  qui,  pour  un  homme  dénué  de 
toute  imagination,  comme  vous  dites  être, 
savez  peindre  vos  songes  sous  de  vives  cou- 
leurs, à  moi  ensuite  qui  retins  et  sus  redire 
fidèlement  votre  rôve,  et  enfin  et  surtout  à 
mademoiselle  Jeanne,  qui  a,  sur  mes  indications 
précises,  modelé  la  cire  que  vous  voyez  là. 

Madame  de  Gabry  avait  pris,  en  parlant,  la 
main  de  la  jeune  fille,  mais  celle-ci  s'était 
dragée  et  fuyait  déjà  dans  le  parc. 

Madame  de  Gabry  la  rappela. 

—  Jeanne  !...  Peut-on  être  sauvage  à  ce 
point!  Venez  qu'on  vous  gronde î 

Mais  rien  ne  fit,  et  l'effarouchée  disparut 
dans  le  feuillage.  Madame  de  Gabry  s'assit 
dans  le  seul  fauteuil  qui  restât  au  salon  délabré. 

8 
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—  Je  serais  bien  surprise,  me  dit-elle,  si 
mon  mari  ne  vous  avait  pas  déjà  parlé  de 
Jeanne.  Nous  Taimons  beaucoup,  et  c'est  une 
excellente  enfant.  Dites  vrai,  comment  trouvez- 
vous  sa  statuette? 

Je  ré|X)ndis  que  c'était  un  ouvrage  plein 
d'esprit  et  de  goût,  mais  qu'il  manquait  à  l'au- 
teur l'étude  et  la  pratique  ;  qu'au  reste  j'étais 
touché  au  possible  de  ce  que  de  jeunes  doigts 
eussent  brodé  de  la  sorte  sur  le  canevas  d'un 
bonhomme,  et  figuré  d'une  façon  si  brillante 
les  songeries  d'un  vieux  radoteur. 

—  Si  je  vous  demande  ainsi  votre  avis, 
reprit  madame  de  Gabry,  c'est  que  Jeanne  est 
une  pauvre  orpheline.  Croyez-vous  qu'elle 
puisse  gagner  quelque  argent  à  faire  des 
statuettes  comme  celle-<îi  ? 

—  Pour  cela,  non  I  répondis-je  ;  et  il  n'y  a 
pas  trop  à  le  regretter.  Cette  demoiselle  est, 
dites-vous,  affectueuse  et  tendre;  je  vous  en 
crois  et  j'en  crois  son  visage.  La  vie  d  artiste  a 
des  entraînements  qui  font  sortir  de  la  r^le 
et  de  la  mesure  les  âmes  généreuses.  Cette 
jeune  créature  est  pétrie  d'une  argile  aimante. 
Mariez-la. 
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—  Mais  elle  n'a  pas  de  cl"»'  »'i.>  n'pondil 
madame  de  Gabry. 

Puis,  baissant  un  pou  la  voix  : 

—  A  vous,  monsieur  Bonnard,  je  puis  tout 
dire.  Le  père  de  celle  enfant  était  un  financier 
bien  connu.  II  montait  de  grandes  afl'aires.  Il 
avait  l'esprit  aventureux  et  séduisant.  Ce  n'é- 
tait pas  un  malhonnête  homme  :  il  se  trompait 
lui-même  avant  de  tromper  les  autres.  Et  c'est 
encore  là,  peut-être,  la  plus  grande  habileté. 
Nous  étions  en  relations  fréquentes  avec  lui.  11 
nous  ensorcela  tous,  mon  mari,  mon  oncle, 
mes  cousins.  Son  effondrement  fut  subit.  Dans 
ce  désastre,  la  fortune  de  mon  oncle  —  Paul 
vous  l'a  dit  —  sombra  aux  trois  quarts.  Nous 
fûmes  beaucoup  moins  atteints,  et,  puisque 
nous  n'avons  pas  d'enfants!...  Il  mourut  peu 
de  temps  après  sa  ruine,  ne  laissant  absolu- 
ment rien  ;  c'est  ce  qui  me  fmt  dire  qu'il  était 
probe.  Vous  devez  connaître  son  nom,  qu'on  a 
vu  dans  les  journaux:  Noël  Alexandre.  Sa 
femme  était  fort  aimable  ;  je  crois  qu'elle  avait 
été  jolie.  Elle  aimait  un  peu  trop  paraître.  Mais 
elle  montra  du  courage  et  de  la  dignité  lors  de 
la  ruine  de  son  mari.  Elle  mourut  un  an  après 
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lui,  laissant  Jeanne  seule  au  monde.  Elle  n'a- 
vait rien  pu  sauver  de  sa  fortune  personnelle, 
qui  était  assez  belle.  Madame  Noël  Alexandre 
était  une  Allier,  la  fille  d'Achille  Allier,  de  Ne- 
vers. 

—  La  fille  de  Clémentine  I  m'écriai-je.  Clé- 
mentine est  morte  et  sa  fille  est  morte  I  L'hu- 
manité se  compose  presque  tout  entière  des 
morts,  tant  c'est  peu  que  les  vivants  au  regard 
de  la  multitude  de  ceux  qui  ont  vécu.  Qu'est- 
ce  donc  que  cette  vie,  plus  brève  que  la  brève 
mémoire  des  hommes  I 

Et  je  fis  cette  prière  mentale  : 

—  D'où  vous  êtes  aujourd'hui,  Clémentine, 
regardez  ce  cœur  maintenant  refroidi  par  l'âge, 
mais  dont  le  sang  bouillonna  jadis  pour  vous, 
et  dites  s'il  ne  se  ranime  pas  à  la  pensée 
d'aimer  ce  qui  reste  de  vous  sur  la  terre.  Tout 
passe,  puisque  vous  avez  passé,  vous  et  votre 
fille  ;  mais  la  vie  est  immortelle  ;  c'est  elle  qu'il 
faut  aimer  dans  ses  figures  sans  cesse  renouve- 
lées. 

»  J'étais  avec  mes  livres  comme  l'enfant  qui 
agite  des  osselets.  Ma  vie,  en  ses  derniers  jours 
prend  un  sens,  un  intérêt,  une  raison  d'être. 
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Jo  >ui>  i^iùjhl-i.t  r< .  Li  petite-fille  de  Clémentine 
est  piuivre.  Je  ne  veux  pas  qu'un  autre  que 
moi  la  pourvoie  et  la  doit. 

Voyant  que  je  pleurais,  madame  de  Gabry 
s'éloigna  lentement. 


IV 


Paris,  16  avril. 

Saint  Droctovée  et  les  premiers  abbés  de 
Saint-Germain-des-Prés  m'occupent  depuis  qua- 
rante ans,  mais  je  ne  sais  si  j'écriras  leur  his- 
toire avant  d'aller  les  rejoindre.  Il  y  a  déjà 
longtemps  que  je  suis  vieux.  Un  jour  de  Tan 
passé,  sur  le  pont  des  Arts,  quelqu'un  de  mes 
confrères  de  l'Institut  se  plaignit  devant  moi 
de  l'ennui  de  vieillir,  a  C'est  encore,  lui 
répondit  Sainte-Beuve,  le  seul  moyen  qu'on  ait 
trouvé  de  vivre  longtemps.  »  J'ai  usé  de  ce 
moyen,  et  je  sais  ce  qu'il  vaut.  Le  dommage 
es^  non  point  de  trop  durer,  mais  bien  de  voir 
tout  passer  autour  de  soi.  Mère,  femme,  amis, 
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enfants,  la  nature  fait  et  dc'fait  ces  divins  tré- 
sors avec  une  morne  indifTérence,  et  il  se 
trouve  qu'enfin  nous  n'avons  aimé,  nous 
n'avons  embrassé  que  des  ombres.  Mais  il  en 
est  de  si  douces!  Si  jamais  créature  glissa 
comme  une  ombre  dans  la  vie  d'un  homme, 
c'est  bien  la  jeune  .fille  que  j'aimais  quand 
(chose  incro\-able  à  cette  heure)  j'étais  moi- 
même  un  jeune  homme.  Et  pourtant  le  sou- 
venir de  celte  ombre  est  encore  aujourd'hui 
une  des  meilleures  réalités  de  ma  vie. 

Un  sarcophage  chrétien  des  catacombes  de 
Rome  porte  une  formule  d'imprécation  dont 
j'ai  appris  avec  le  temps  à  comprendre  le  sens 
terrible.  Il  y  est  dit  :  €  Si  quelque  impie  viole 
cette  sépulture,  qu'il  meure  le  dernier  des 
siens!»  En  ma  qualité  d'archéologue,  j'ai 
ouvert  des  tombeaux,  remué  des  cendres,  pour 
recueillir  les  lambeaux  d'étoffes,  les  ornements 
de  métal  et  les  gemmes  qui  étaient  mêlés  à 
ces  cendres.  Je  l'ai  fait  par  une  curiosité  de 
savant,  de  laquelle  la  vénération  et  la  piété 
n'étaient  point  absentes.  Puisse  la  malédiction 
gravée  par  un  des  premiers  disciples  des 
apôtres  sur  la  tombe  d'un  martyr  ne  jamais 
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m'atteindre  I  Mais  comment  me  frapperait- 
elle?  Je  ne  dois  pas  craindre  de  survivre  aux 
miens  tant  qu'il  y  aura  des  hommes  sur  la 
terre,  car  il  en  est  toujours  qu'on  peut  aimer. 

Hélas  !  la  puissance  d'aimer  s'affaiblit  et  se 
perd  avec  l'âge  comme  toutes  les  autres  éner- 
gies de  l'homme.  L'exemple  le  prouve  et  c'est 
là  ce  qui  m'effraie.  Suis-je  certain  de  n'avoir 
pas  moi-même  éprouvé  déjà  ce  grand  dom- 
mage? Je  l'aurais  assurément  éprouvé  sans 
une  heureuse  rencontre  qui  m'a  rajeuni.  Les 
poètes  parlent  de  la  fontaine  de  Jouvence: 
elle  existe,  elle  jaillit  de  dessous  terre  à  cha- 
cun de  nos  pas.  Et  l'on  passe  sans  y  boire  I 

Depuis  que  j'ai  trouvé  la  petite-fille  de  Clé- 
mentine, ma  vie,  qui  n'avait  plus  d'utilité,  a 
repris  un  sens  et  une  raison  d'être. 

Aujourd'hui,  je  prends  le  soleil,  comme  on 
dit  en  Provence  ;  je  le  prends  sur  la  terrasse 
du  Luxembourg,  au  pied  de  la  statue  de  Mar- 
guerite de  Navarre.  C'est  un  soleil  de  prin- 
temps, capiteux  comme  un  vin  jeune.  Je  suis 
assis  et  je  songe.  Mes  pensées  s'échappent  de 
ma  tête  comme  la  mousse  d'une  bouteille  de 
bière.  Elles  sont  légères  et  leur  pétillement 
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m'amuse.  Je  rêve  ;  cela  est  bien  permis,  je 
pense,  à  un  bonhomme  qui  publia  trente  vo- 
lumes de  textes  anciens  et  collabora  pendant 
vingt-six  ans  au  Journal  des  savants.  J'ai  la 
satisfaction  d'avoir  fait  ma  tâche  aussi  bien 
qu'il  mVtait  possible  et  d'avoir  pleinement 
exercé  les  médiocre^  facultés  que  la  nature 
m  avait  données.  Mes  efforts  ne  furent  pas 
tout  à  fait  vains,  et  j'ai  contribué,  pour  ma 
modeste  part,  à  cette  renaissance  des  travaux 
historiques  qui  restera  l'honneur  de  ce  siècle 
inquiet.  Je  serai  compté  certes  parmi  les  dix 
ou  douze  érudits  qui  révélèrent  à  la  France  ses 
antiquités  littéraires.  Ma  publication  des  œuvres 
poétiques  de  Gauthier  de  Coincy  inaugura  une 
méthode  judicieuse  et  fit  date.  C'est  dans  le 
calme  sévère  de  la  vieillesse  que  je  me  dé- 
cerne à  moi-même  ce  prix  mérité,  et  Dieu,  qui 
voit  mon  âme,  sait  si  l'orgueil  ou  la  vanité 
ont  la  moindre  part  à  la  justice  que  je  me 
rends. 

Mais  je  suis  las,  mes  yeux  se  troublent,  ma 
main  tremble  et  je  vois  mon  image  en  ces 
vieillards  d'Homère,  que  leur  faiblesse  écartait 
des  combats  et  qui,   assis  sur  les  remparts. 
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élevaient  leurs  voix  comme  les  cigales  dans  la 
feuillée. 

Ainsi  all.iient  mes  pensées  quand  trois  jeunes 
gens  s'assirent  bruyamment  dans  mon  voisi- 
nage. Je  ne  sais  si  chacun  d'eux  était  venu 
en  trois  bateaux,  comme  le  singe  de  La  Fon- 
taine, mais  il  est  certain  que  les  trois  se  mirent 
sur  douze  chaises.  Je  pris  plaisir  à  les  observer 
non  qu'ils  eussent  rien  de  bien  extraordinaire, 
mais  parce  que  je  leur  trouvai  cet  air  brave 
et  joyeux  qui  est  naturel  à  la  jeunesse.  Ds 
appartenaient  aux  écoles.  J'en  fus  assuré  moins 
peut-être  aux  livres  qu'ils  tenaient  à  la  main 
qu'au  caractère  de  leur  physionomie.  Car  tous 
ceux  qui  s'occupent  des  choses  de  {l'esprit  se 
reconnaissent  dès  l'abord  par  un  je  ne  sais 
quoi  qui  leur  est  commun.  J'aime  beaucoup 
les  jeunes  gens  et  ceux-ci  me  plurent,  malgré 
certaines  façons  provocantes  et  farouches  qui  me 
rappelèrent  à  merveille  le  temps  de  mes  études. 
Toutefois  ils  ne  portaient  point,  comme  nous, 
de  longs  cheveux  sur  des  pourpoints  de  velours; 
ils  ne  se  promenaient  pas,  comme  nous,  avec 
une  tête  de  mort  ;  ils  ne  s'écriaient  pas,  comme 
nous  :  «  Enfer  et  malédiction  I  »    Ils  étaient 
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oorrectcmeol  velus  et  ni  leur  coslume  ni  leur 
laugii^o  11  empruntaient  rien  au  moyen  âge.  Je 
dois  ajouter  qu'ils  s  occupèrent  des  femmes  qui 
passaient  sur  la  terrasse  et  qu'ils  en  appré- 
cièrent quelques-unes  en  termes  assez  vifs.  Mais 
leui^s  réflexions  sur  ce  sujet  n'allèrent  point 
jusqu'à  m  obliger  à  quitter  la  place.  Au  reste, 
quand  la  jeunesse  est  studieuse,  je  lui  permets 
d'avoir  ses  gaietés. 

Un  d'eux  ayant  fait  je  ne  sais  quelle  plai- 
santerie gîilante  : 

—  Qu  est-ce  à  dire  ?  s'écria,  avec  un  léger 
accent  gascon,  le  plus  petit  et  le  plus  brun  des 
trois.  C'est  à  nous  autres  physiologistes  à  nous 
occuper  de  la  matière  vivante.  Quant  à  vous, 
Gélis,  qui,  comme  tous  vos  confrères  les  archi- 
vistes  paléographes,  n'existez  que  dans  le  passé, 
occupez-vous  de  ces  femmes  de  pierre  qui  sont 
vos  contemporaines. 

£t  il  lui  montrait  du  doigt  les  statues  des 
dames  de  l'ancienne  France  qui  s'élèvent  toutes 
blanches,  en  demi -cercle  sous  les  arbres  de  la 
terrasse.  Cette  plaisanterie,  insignifiante  en 
elle-même,  m'apprit  du  moins  que  alui  qu'on 
nommait  Gélis  était  un  élève  de  TËcole  des 
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chartes.  La  suite  de  la  conversation  me  fit 
savoir  que  son  voisin,  blond  et  blême  jusqu'à 
reffacement,  silencieux  et  sarcastique,  était 
Boulmier,  son  camarade  d'école.  Gélis  et  le 
futur  docteur  (je  souhaite  qu'il  le  devienne  un 
jour)  discouraient  ensemble  avec  beaucoup  de 
fantaisie  et  de  verve.  Après  s'être  élevés  jus- 
qu'aux plus  hautes  spéculations,  ils  jouaient 
sur  les  mots  et  disaient  de  ces  bêtises  particu- 
lières aux  gens  d'esprit  ;  je  veux  dire  des  bêtises 
énormes.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  qu'ils  ne 
consentaient  à  soutenir  que  les  plus  mons- 
trueux paradoxes.  A  la  bonne  heure  !  Je  n'aime 
pas  les  jeunes  gens  trop  raisonnables. 

L'étudiant  en  médecine,  ayant  regardé  le 
titre  du  livre  que  Boulmier  tenait  à  la  main . 

—  Tiens  I  lui  dit-il,  tu  lis  du  Michelet,  toi  I 

—  Oui,  répondit  gravement  Boulmier,  j'aime 
les  romans. 

Gélis,  qui  les  dominait  de  sa  belle  taille 
élancée,  de  son  geste  impérieux  et  de  sa  parole 
prompte,  prit  le  livre,  le  feuilleta  et  dit: 

—  C'est  le  Michelet  de  la  dernière  manière,  le 
meilleur  Michelet.  Plus  de  récit  I  Des  colères, 
des  pâmoisons,  une  crise  d'épilepsie  à  propos 
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de  fait>  ^j.i  n  tliSïaigne  d'exposer.  Des  li  i>  mt 
pelil  enfant,  dfs  envies  de  femme  grosse!  des 
soupirs  et  pas  une  phrase  faite  !  C'est  éton- 
nant! 

Et  il  rendit  le  livre  à  son  camarade.  Cette 
folie  e5t  amusante,  me  dis-je,  et  non  pas  si 
dénuée  de  sens  qu'elle  en  a  Pair.  Car  il  y  a 
bien  un  peu  d'agitation  et  je  dirais  même  de 
trépidation  dans  les  récents  écrits  de  notre 
grand  Michelet. 

Mais  Tétudiant  provençal  affirma  que  l'his- 
toire était  un  exercice  de  rhétorique  tout  à  fait 
méprisable.  Selon  lui,  la  seule  et  vraie  histoire 
est  l'histoire  naturelle  de  l'homme.  Michelet 
était  dans  la  voie  quand  il  rencontra  la  fistule 
de  Louis  XIV,  mais  il  retomba  tout  aussitôt 
dans  la  vieille  ornière. 

Ayant  exprimé  cette  judicieuse  pensée,  le 
jeune  physiologiste  alla  rejoindre  un  groupe 
d'amis  qui  passait.  Les  deux  archivistes,  moins 
apparentés  dans  le  jardin  trop  distant  de  la  rue 
Paradis-au-Marais,  restèrent  en  tète  à  tète  et  se 
mirent  à  causer  de  leurs  études.  Gélis,  qui 
achevait  sa  troisième  année  d'école,  préparait 
une  thèse  dont  il  exposa  le  sujet  avec  un  en- 

9 
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Ihousiame  juvénile.  A  la  vérité,  ce  sujet  me 
parut  bon  et  d'autant  meilleur  que  j'ai  cru 
devoir  moi-même  en  traiter  récemment  une 
notable  partie.  C'était  le  Monasticon  gallicanum. 
Le  jeune  érudit  (je  lui  donne  ce  nom  comme  un 
présage)  voulait  expliquer  toutes  les  planches 
gravées  vers  1690  pour  Touvrage  que  Dom 
Germain  eût  fait  imprimer  sans  l'irrémédiable 
empêchement  qu'on  ne  prévoit  guère  et  qu'on 
n'évite  jamais.  Dom  Germain  laissa  du  moins 
en  mourant  son  manuscrit  complet  et  bien  en 
ordre.  En  ferai-je  autant  du  mien?  Mais  ce 
n'est  point  la  question.  M.  Gélis,  autant  que  je 
pis  le  comprendre,  se  proposait  de  consacrer 
une  notice  archéologique  à  chacune  des  abbayes 
figurées  par  les  humbles  graveurs  de  Dom  Ger- 
main. 

Son  ami  lui  demanda  s'il  connaissait  toos 
les  documents  manuscrits  et  imprimés  relatifs 
à  son  sujet.  C'est  alors  que  je  dressai  l'oreille. 
Ils  parlèrent  d'abord  des  sources  originales,  et 
je  dois  reconnaître  qu'ils  le  firent  avec  une 
suffisante  méthode,  malgré  d'innombrables  et 
difformes  calembours.  Puis  ils  en  vinrent  aux 
travaux  de  la  critique  conlemf>oraine. 


JEANNE  ALEXANDRE  147 

— >  As-tu  lu,  dit  Boulmier,  la  notice  de  Cou- 

«  BoD  !  >  me  dis-jo. 

—  Oui,  répondit  Géiu;  cc^t  un  travail  cons« 
ciencieux. 

—  As-tu  lu,  dit  Boulmier,  Tarlicle  de  Tami- 
sey  de  Larroque  dans  la  Revue  des  questiom 
historiques  ? 

«  Bon  !  »  me  dis-je  pour  la  seconde  fois. 

—  Oui,  répondit  Gélis,  et  j'y  ai  trouvé  des 
indications  utiles. 

—  As-tu  lu,  dit  Boulmier,  le  Tableau  des 
abbayes  bénédictines  en  1600  y  par  Sylvestre 
Bonnard? 

«  Bon  î  »  me  dis-je  pour  la  troisième  fois. 

—  Mon  Dieu  !  non,  répondit  Gélis.  Et  je  ne 
sais  si  je  le  lirai.  Syh'^-'*'*  Bonnard  est  un 
imbécile. 

En  tournant  la  tête,  je  vis  que  l'ombre  avait 
gagné  la  place  où  j'étais.  Il  faisait  frais  et  je 
m*estimai  fort  sot  de  risquer  un  rhumatisme  à 
écouler  les  impertinences  de  deux  jeunes  fats. 

«  Ah  î  ah  I  me  dis-je  en  me  levant.  Que  cet 
oisillon  jaseur  fasse  sa  thèse  et  la  soutienne.  Il 
trouvera  mon  collègue  Quicherat  ou  quelque 
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autre  professeur  de  l'école  pour  lui  montrer 
son  béjaune.  Je  le  nomme  proprement  un 
polisson,  et  vraiment,  en  y  songeant  comme 
j'y  songe  à  cette  heure,  ce  qu'il  a  dit  de  Miche- 
let  est  intolérable  et  passe  les  bornes.  Parler 
ainsi  d'un  vieux  maître  plein  de  génie  I  c'est 
abominable  I  » 

17  avril. 

—  Thérèse,  donnez-moi  mon  chapeau  neuf, 
ma  meilleure  redingote  et  ma  canne  à  pomme 
d'argent. 

Mais  Thérèse  est  sourde  comme  un  sac  de 
charbon  et  lente  comme  la  justice.  Les  ans  en 
sont  la  cause.  Le  pis  est  qu'elle  croit  avoir  ouïe 
fine  et  bon  pied  :  et,  fière  de  ses  soixante  ans 
d'honnête  domesticité,  elle  sert  son  vieux  maître 
avec  le  plus  vigilant  despotisme. 

Que  vous  disais-je?...  La  voici  qui  ne  veut 
pas  me  donner  ma  canne  à  pomme  d'argent, 
de  peur  que  je  ne  la  perde.  Il  est  vrai  que  j'ou- 
blie assez  souvent  parapluies  et  béquilles  dans 
les  omnibus  et  chez  les  libraires.  Mais  j'ai  une 
bonne  raison  pour  prendre  aujourd'hui  mon 
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vieux  jonc  dont  la  |><>nnne  d'argent  cisrlr  repré- 
sente Don  Quicliotte  galopant,  la  lance  en  arri^t, 
contre  des  moulins  à  vent,  tandis  que  Sancho 
Pança,  les  bras  au  ciel,  le  conjure  en  vain  de 
s'arrêter.  Cette  canne  est  tout  ce  que  j'ai 
recueilli  de  Théritage  de  mon  oncle,  le  capi- 
taine Victor,  qui  fut'  de  son  vivant  plus  sem- 
blable à  Don  Quichotte  qu'à  Sancho  Panra  et 
qui  aimait  les  coups  aussi  naturellement  qu'on 
les  craint  d'ordinaire. 

Depuis  trente  ans,  je  la  porte,  cette  canne,  à 
chaque  course  mémorable  ou  solennelle  que  je 
fais,  et  les  deux  figurines  du  seigneur  et  de 
l'écuyer  m'inspirent  et  me  conseillent.  Je  crois 
les  entendre.  Don  Quichotte  me  dit  : 

—  «  Pense  fortement  de  grandes  choses,  et 
sache  que  la  pensée  est  la  seule  réalité  du 
monde.  Hausse  la  nature  à  ta  taille,  et  que 
l'univers  entier  ne  soit  pour  toi  que  le  reflet 
de  ton  âme  héroïque.  Combats  pour  l'honneur; 
cela  seul  est  digne  d'un  homme,  et  s'il  t'arrive 
de  recevoir  des  blessures,  répands  ton  sang 
comme  une  rosée  bienfaisante,  et  souris.  » 

Et  Sancho  Pança  me  dit  à  son  tour  : 

—  «  Reste  ce  que  le  ciel  t'a  fait,  mon  com- 
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père.  Préfère  la  croûte  de  pain  qui  sèche  dans 
ta  besace  aux  ortolans  qui  rôtissent  dans  la 
cuisine  du  seigneur.  Obéis  à  ton  maître,  sage 
ou  fou,  et  ne  t'embarrasse  pas  le  cerveau  de  trop 
de  choses  inutiles.  Crains  les  coups  :  c'est  ten- 
ter Dieu  que  de  chercher  le  péril.  » 

Mais  si  le  chevalier  incomparable  et  son  non 
pareil  écuyer  sont  en  image  au  bout  de  ce 
bâton,  ils  sont  en  réalité  dans  mon  for  inté- 
rieur. Nous  avons  tous  en  nous  un  Don  Oui- 
chotte  et  un  Sancho  que  nous  écoutons,  et  alors 
même  que  Sancho  nous  persuade,  c'est  Don 
Quichotte  qu'il  nous  faut  admirer...  Mais  trêve 
de  radotage  î  et  allons  chez  madame  de  Gabry 
pour  une  affaire  qui  passe  le  train  ordinaire 
de  la  vie. 

Même  Joar. 

Je  trouvai  madame  de  Gabry  vêtue  de  noir 
et  mettant  ses  gants. 

—  Je  suis  prête,  me  dit-elle. 

Prête,  c'est  ainsi  que  je  Tai  trouvée  en  toute 
occasion  de  bien  faire. 

Nous  descendîmes  l'escalier  et  montâmes  en 
voilure. 


Il  iXANhllK  IM 
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gnais  do  dissijKT  en  ^  tnl  le  silence,  mais 

nous  suivîmes  les  larges  boulevards  déserts  en 
regardant,  sans  rien  dire,  les  croix,  les  cippes 
et  les  anironnes  qui  attendent  chez  le  marchand 
leur  funèbre  clientèle. 

Le  (iacre  s'arrêta. aux  derim  i-  ^^^Miim-  mv  i.i 
terre  des  vivants,  devant  là  porte  sur  laquelle 
sont  gravées  des  paroles  d'espérance. 

Nous  allâmes  le  long  d'une  allée  de  cj-près, 
puis  nous  suivîmes  un  chemin  étroit  ménagé 
entre  des  tombes. 

—  C'est  là,  me  dit-elle. 

Sur  la  frise  ornée  de  torches  renversées, 
cette  inscription  était  gravée  : 

FAMILLES    ALLIER    ET    ALEXANDRE 

Une  grille  fermait  l'entrée  du  monument.  Au 
fond,  surmontant  un  autel  couvert  de  roses, 
une  plaque  de  marbre  portait  des  noms  parmi 
lesquels  Je  lus  ceux  de  Clémentine  et  de  sa 
fille. 

Ce  que  je  ressentis  alors  iuî  (iuri^^uu  chose 
de  profond  et  de  vague  qui  ne  peut  s'exprimer 
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que  par  les  sons  d'une  belle  musique.  J'enten- 
dis des  instruments  d'une  douceur  céleste 
chanter  dans  ma  vieille  âme.  Aux  graves  har- 
monies d'un  hymne  funéraire  se  mêlaient  les 
notes  voilées  d'un  cantique  d'amour,  car  mon 
àme  confondait  dans  un  même  sentiment  la 
morne  gravité  du  présent  et  les  grâces  fami- 
lières du  passé. 

En  quittant  cette  tombe  que  madame  de 
Gabry  avait  parfumée  de  roses,  nous  traver- 
sâmes le  cimetière  sans  nous  rien  dire.  Quand 
nous  fûmes  de  nouveau  au  milieu  des  vivants, 
ma  langue  se  délia. 

—  Tandis  que  je  vous  suivais  dans  ces  allées 
muettes,  dis-je  à  madame  de  Gabry,  je  songeais 
à  ces  anges  des  légendes  qu'on  rencontre  aux 
confins  mystérieux  de  la  vie  et  de  la  mort. 
La  tombe  à  laquelle  vous  m'avez  conduit,  et 
que  j'ignorais  comme  presque  tout  ce  qui 
touche  celle  qu'elle  recouvre  avec  les  siens, 
m'a  rappelé  des  émotions  uniques  dans  ma 
vie  et  qui  sont  dans  celle  vie  si  terne  comme 
une  lumière  sur  un  chemin  noir.  La  lumière 
s'éloigne  à  mesure  que  la  route  s'allonge;  je 
suis  presque  au  bas  de  la  dernière  côte,  et 
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pourtant,  je  vois  la  lueur  aussi  vive  cliaquo 
fois  que  je  me  retourne.  Les  souvenirs  se  pres- 
sent dans  mon  Ame.  Je  suis  comme  un  vieux 
chêne  noueux  et  moussu  qui  réveille  des 
nichées  d'oiseaux  chanteurs  en  agitant  ses 
branches.  Par  malheur  la  chanson  de  mes 
oiseaux  est  vieille  cotnme  le  monde  et  ne  peut 
amuser  que  moi. 

—  Celte  chanson  me  charmera,  me  dit-elle. 
Contez-moi  vos  souvenirs,  et  parlez-moi  comme 
à  une  vieille  femme.  J'ai  trouvé  ce  malin  trois 
fds  blancs  dans  mes  cheveux. 

—  Voyez-les  venir  sans  regret,  madame, 
répondis-je  :  le  temps  n'est  doux  que  pour  ceux 
qui  le  prennent  en  douceur.  Et  quand,  dans 
de  longues  années,  une  légère  écume  d'argent 
brodera  vos  bandeaux  noirs,  vous  serez  revêtue 
d'une  beauté  nouvelle,  moins  vive,  mais  plus 
touchante  que  la  première,  et  vous  verrez  votre 
mari  admirer  vos  cheveux  blancs  à  l'égal  de  la 
boucle  noire  que  vous  lui  donnâtes  en  vous 
mariant  et  qu'il  porte  dans  un  médaillon  comme 
une  chose  sainte.  Ces  boulevards  sont  larges  et 
peu  fréquentés.  Nous  pourrons  causer  tout  à 
Taise   en    cheminant.  Je  vous  dirai   d'abord 

9. 
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comment  j'ai  connu  le  père  de  Clémentine.  Mais 
n'attendez  rien  d'extraordinaire,  rien  de  remar- 
quable, car  vous  seriez  grandement  déçue. 

»  M.  de  Lessay  habitait  le  second  étage  d'une 
vieille  maison  de  l'avenue  de  l'Observatoire, 
dont  la  façade  de  plâtre  ornée  de  bustes  anti- 
ques, et  le  grand  jardin  sauvage  furent  les  pre- 
mières images  qui  s'imprimèrent  dans  mes 
yeux  d'enfant;  et  sans  doute,  lorsque  viendra 
le  jour  inévitable,  elles  se  glisseront  les  der- 
nières sous  mes  paupières  appesanties.  Car 
c'est  dans  cette  maison  que  je  suis  né;  c'est 
dans  ce  jardin  que  j'appris,  en  jouant,  à  sentir 
et  à  connaître  quelques  parcelles  de  ce  vieil 
univers.  Heures  charmantes,  heures  sacrées  I 
quand  l'âme  toute  fraîche  découvre  le  monde 
qui  se  revêt  pour  elle  d'un  éclat  caressant  et 
d'un  charme  mystérieux.  C'est  qu'en  effet,  ma- 
dame, l'univers  n'est  que  le  reflet  de  notre  ftme. 

»  Ma  mère  était  une  créature  bien  heureuse- 
ment douée.  Elle  se  levait  avec  le  soleil  comme 
les  oiseaux,  auxquels  elle  ressemblait  par  l'in- 
dustrie domestique,  par  l'instinct  maternel, 
par  un  perpétuel  besoin  de  chanter  et  par  une 
sorte  de  grâce  brusque  que  je  sentais  fort  bien. 
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toat  cnfiint  que  j*étais.  Elle  était  i'àme  de  la 
mai^n,  quVllo  remplissait  de  son  acli\ité 
ordonnée  et  joyeuse.  Mon  père  était  aussi  lent 
qu'elle  était  vive.  Je  me  rappelle  son  visage 
placide  sur  lequel  passait  par  moment  un  sou- 
rire ironique.  Il  était  fatigué,  et  il  aimait  sa 
fatigue.  Assis  près-de  la  fenêtre,  dans  son  grand 
fouteuil,  il  lisait  du  matin  au  soir  et  c'est  de 
lui  que  je  tiens  Tamour  des  li\Tes.  J'ai  dans 
ma  bibliothèque  un  Mably  et  un  Raynal  qu'il 
a  annotés  de  sa  main  d'un  bout  à  l'autre.  Il  ne 
fallait  point  espérer  qu'il  se  mêlât  de  rien  au 
monde.  Quand  ma  mère  essayait  par  des  ruses 
gracieuses  de  le  tirer  de  son  repos,  il  hochait  la 
tôte  avec  cette  douceur  inexorable  qui  fait  la 
force  des  caractères  faibles.  Il  désespérait  la 
pauvre  femme  qui  n'entrait  pas  du  tout  dans 
cette  sagesse  contemplative  et  ne  comprenait 
de  la  vie  que  les  soins  quotidiens  et  le  gai 
travail  de  chaque  heure.  Elle  le  croyait  malade 
et  craignait  qu'il  le  devînt  davantage.  Mais 
son  apathie  avait  une  autre  cause. 

»  Mon  père,  entré  dans  les  bureaux  de  la 
marine,  sous  M.  Decrès,  en  1801,  fit  preuve 
d'un  véritable  talent  d'administrateur.  L'acti- 


156   LE  CRIME  DE  SYLVESTRE  BONNARD 

vite  était  grande  alors  dans  le  département  de 
la  marine,  et  mon  père  devint,  en  1805,  chef 
de  la  deuxième  division  administrative.  Cette 
année-là,  l'empereur,  auquel  il  avait  été  si- 
gnalé par  le  ministre,  lui  demanda  un  rapport 
sur  l'organisation  de  la  marine  anglaise.  Ce 
travail,  empreint,  à  l'insu  du  rédacteur,  d'un 
esprit  profondément  libéral  et  philosophique, 
ne  fut  terminé  qu'en  1807,  dix-huit  mois 
environ  après  la  défaite  de  l'amiral  Villeneuve 
à  Trafalgar.  Napoléon  qui,  depuis  cette  sinistre 
journée,  ne  voulait  plus  entendre  parler  d'un 
vaisseau,  feuilleta  le  mémoire  avec  colère,  et 
le  jeta  au  feu  en  s'écriant  :  «  Des  phrases  I  des 
phrases  I  des  phrases  I  »  On  rapporta  à  mon 
père  que  la  colère  de  l'empereur  était  telle  en 
ce  moment  qu'il  foulait  le  manuscrit  sous  sa 
botte,  dans  le  feu  de  la  cheminée.  C'était  d'ail- 
leurs son  habitude,  quand  il  était  irrité,  do 
tisonner  avec  ses  pieds,  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
roussi  ses  semelles. 

»  Mon  père  ne  se  releva  jamais  de  cette  dis- 
grâce, et  l'inutilité  de  tous  ses  efforts  pour 
bien  faire  fut  certainement  la  cause  de  Tapa- 
Ihie  dans  laquelle  il  tomba  plus  tard.  Pour- 
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tant  Napol*k)n,  de  retour  de  l'Ile  d'Elbe,  le  fit 
appeler  et  le  chargea  de  rédiger,  dans  un 
esprit  patriotique  et  libéral,  des  proclamations 
et  des  bulletins  à  la  flotic.  Après  Waterloo, 
mon  père,  plus  attristé  que  surpris,  resta  à 
Fécarl  et  ne  fut  point  inquiété.  Seulement  on 
s'accorda  à  dire  que  c'était  un  jacobin,  nu 
buveur  de  sang,  un  de  ces  hommes  qu'on  ne 
peut  pas  voir.  Le  frère  aîné  de  ma  mère, 
Victor  Maldent,  capitaine  d'infanterie,  mis  à  la 
demi-solde  en  1814  et  licencié  en  1815,  aggra- 
vait par  sa  mauvaise  attitude  les  difficultés 
que  la  chute  de  l'empire  avait  causées  à  mon 
père.  Le  capitaine  Victor  criait  dans  les  cafés 
et  dans  les  bals  publics  que  les  Bourbons 
avaient  vendu  la  France  aux  Cosaques.  Il  dé- 
couvrait à  tout  venant  une  cocarde  tricolore 
cachée  dans  la  coiffe  de  son  chapeau  ;  il  por- 
tait avec  ostentation  une  canne  dont  le  pom- 
meau, travaillé  au  tour,  avait  pour  ombre  la 
silhouette  de  l'empereur. 

»  Si  vous  n'avez  pas  vu,  madame,  certaines 
lithographies  de  Charlet,  vous  ne  pouvez  vous 
faire  aucune  idée  de  la  physionomie  de 
l'oncle  Victor  quand,  serré  à  la  taille  dans  sa 
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redingote  à  brandebourgs,  portant  sur  la  poi- 
trine sa  croix  d'honneur  et  des  violettes,  il  se 
promenait  dans  le  jardin  des  Tuil— i'^^  "vec 
une  farouche  élégance. 

»  L'oisiveté  et  l'intempérance  donnèrent  le 
plus  mauvais  goût  à  ses  passions  politiques. 
Il  insultait  les  gens  qu'il  voyait  lire  la  Quoti- 
dienne ou  le  Drapeau  blanc,  et  les  forçait  à  se 
battre  avec  lui.  Il  eut  ainsi  la  douleur  et  la 
honte  de  blesser  en  duel  un  enfant  de  seize 
ans.  Enfin,  mon  oncle  Victor  était  tout  le 
contraire  d'un  homme  sage;  et,  comme  il 
venait  déjeuner  et  dîner  chez  nous  tous  les 
jours  que  Dieu  faisait,  son  mauvais  renom 
s'attachait  à  notre  foyer.  Mon  pauvre  père 
souffrait  cruellement  des  incartades  de  son 
hôte,  mais,  comme  il  était  bon,  il  laissait  sans 
rien  dire  sa  porte  ouverte  au  capitaine  qui 
l'en  méprisait  cordialement. 

»  Ce  que  je  vous  raconte  là,  madame,  me  fut 
expliqué  depuis.  Mais  mon  oncle  le  capitaine 
m'inspirait  alors  le  plus  pur  enthousiasme  et 
je  me  promettais  bien  de  lui  ressembler  un 
jour  autant  qu'il  me  serait  possible.  Un  beau 
matin,  pour  commencer  la  ressemblance,  je 
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me  canifmi  le  |)oing  sur  la  hanche  et  jurai 
comme  on  mécréant  Mon  excellente  mère 
m'appliqua  ^ur  la  joue  un  soufflet  si  leste, 
qno  je  restai  quelque  temps  stupéfait  avant  de 
loiidre  en  larmes.  Je  vois  encore  le  vieux  fau- 
teuil de  velours  d'Utrecht  jaune  derrière  lequel 
je  répandis  ce  jour-là  d'i innombrables  pleurs. 
»  Tétais  alors  un  bien  petit  homme.  Un  matin 
mon  père,  m'aj-ant  pris  dans  ses  bras,  selon 
son  habitude,  me  sourit  avec  cette  nuance  de 
raillerie  qui  donnait  quelque  chose  de  piquant 
à  son  étemelle  douceur.  Pendant  qu'assis  sur 
ses  genoux  je  jouais  avec  ses  longs  cheveux 
gris,  il  me  disait  des  choses  que  je  ne  com- 
prenais pas  très  bien,  mais  qui  m'intéres- 
saient beaucoup  par  cela  môme  qu'elles  étaient 
mj-stérieuses.  Je  crois,  sans  en  être  bien  sûr, 
qu'il  me  contait,  ce  matin -là,  l'histoire  du 
petit  roi  d'Y^'etot,  d'après  la  chanson.  Tout  à 
coup  nous  entendîmes  un  grand  bruit  et  les 
vitres  résonnèrent.  Mon  père  m'avait  laissé 
priisser  à  ses  [>!eds  ;  ses  bras  étendus  battaient 
l'air  en  tremblant  ;  sa  face  était  inerte  et  toute 
blanche,  avec  des  jeux  énormes.  Il  essaj^  de 
parler,  mais  ses  dents  claquaient.  Enfin,    il 
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murmura  :  «  Ils  l'ont  fusillé  !»  Je  ne  savais  ce 
qu'il  voulait  dire  et  j'éprouvais  une  terreur 
obscure.  J'ai  su  depuis  qu'il  parlait  du  maré- 
chal Ney,  tombé,  le  7  décembre  1815,  sous  le 
mur  qui  fermait  un  terrain  vague  attenant  à 
notre  maison. 

»  Vers  ce  temps,  je  rencontrais  souvent  dans 
l'escalier  un  vieillard  (ce  n'était  peut-être  pas 
tout  à  fait  un  vieillard),  dont  les  petits  yeux 
noirs  brillaient  avec  une  extraordinaire  viva- 
cité sur  un  visage  basané  et  immobile.  Il  ne 
me  semblait  pas  vivant,  ou  du  moins,  il  ne 
me  semblait  pas  vivre  de  la  même  façon  que 
les  autres  hommes.  J'avais  vu,  chez  M.  Denon, 
où  mon  père  m'avait  mené,  une  momie  rap- 
portée d'Egypte;  et  je  me  figurais  de  bonne 
foi  que  la  momie  de  M.  Denon  se  réveillait 
fjuand  elle  était  seule,  sortait  de  son  coffre 
doré,  mettait  un  habit  noisette  et  une  per- 
ruque poudrée,  et  que  c'était  alors  M.  de  Les- 
•say.  Et  aujourd'hui  même,  chère  madame, 
tout  en  repoussant  cette  opinion,  comme  dénuée 
de  fondement,  je  dois  confesser  que  M.  de 
Lessay  ressemblait  beaucoup  à  la  momie  de 
M.  Denon.  C'est  assez  pour  expliquer  que  ce 
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personnage  m'inspirait  une  terreur  fantas- 
tique. 

»  En  réalité,  M.  de  Lessay  était  un  petit  gen- 
tilhomme et  un  grand  philosophe.  Disciple  de 
Mably  et  de  Rousseau,  il  se  flattait  d'être  sans 
préjugés,  et  cette  prétention  était  à  elle  seule 
un  gros  préjugé.  Je  vous  jmrle,  madame,  d'un 
contemporain  d'un  âge  disparu.  Je  crains  de 
ne  pas  me  faire  comprendre  et  je  suis  certain 
de  ne  pas  vous  intéresser.  Cela  est  si  loin  de 
nous  !  Mais  j'abrège  autant  qu'il  est  possible  ; 
d'ailleurs,  je  ne  vous  ai  rien  promis  d'intéres- 
sant, et  vous  ne  pouviez  pas  vous  attendre  à  ce 
qu'il  y  eût  de  grandes  aventures  dans  la  vie  de 
Sylvestre  Bonnard.  » 

Madame  de  Gabry  m'encouragea  à  pour- 
suivre et  je  le  fis  en  ces  termes  : 

—  M.  de  Lessay  était  brusque  avec  les  hommes 
et  courtois  envers  les  dames.  Il  baisait  la  main 
de  ma  mère,  que  les  mœurs  de  la  république 
et  de  Fempire  n'avaient  point  habituée  à  cette 
galanterie.  Par  lui,  je  touchai  à  l'époque  de 
Louis  XVI.  M.  de  Lessay  était  géographe,  et 
personne,  à  ce  que  je  crois,  ne  s'est  montré 
aussi  fier  que  lui  de  s'occuper  de  la  figure  de 
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cette  terre.  Il  avait  fait  dans  Tancien  régime  de 
ragriculture  en  philosophe  et  consumé  ainsi 
ses  champs  jusqu'au  dernier  arpent.  N'ayant 
plus  une  motte  de  terre  à  lui,  il  s'empara  du 
globe  entier  et  dressa  une  quantité  extraor- 
dinaire de  cartes,  d'après  les  relations  de 
voyageurs.  Nourri  comme  il  l'était  de  la  plus 
pure  moelle  de  l'Encyclopédie,  il  ne  se  bornait 
pas  à  parquer  les  humains  à  tel  degré,  tant 
de  minutes  et  tant  de  secondes  de  latitude  et 
de  longitude.  D  s'occupait  de  leur  bonheur, 
hélas  I  II  est  à  remarquer,  madame,  que  les 
hommes  qui  se  sont  occupés  du  bonheur  des 
peuples  ont  rendu  leurs  proches  bien  mal- 
heureux. M.  de  Lessay  était  royaliste  vol- 
tairien,  espèce  assez  commune  alors  parmi  les 
ci-devant.  Il  était  plus  géomètre  que  d'Alem- 
bert,  plus  philosophe  que  Jean-Jacques  et  plus 
royaliste  que  Louis  XVIII.  Mais  son  amour  pour 
le  roi  n'était  rien  en  comparaison  de  sa  haine 
pour  l'empereur.  Il  était  entré  dans  la  conspira- 
tion de  Georges  contre  le  premier  consul  ;  Tins- 
truction  l'ayant  ignoré  ou  méprisé,  il  ne  figura 
pas  parmi  les  accusés  ;  il  ne  pardonna  jamais 
cette  injure  k  Bonaparte,  qu'il  nommait  i*ogre 
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de  Corse  ot  à  qui  il  n'aurait  jamais  confié, 
disait-il.  un  régiment,  tant  il  ic  trouvait  un 
pilovable  niifitaire. 

»  En  1813,  M.  de  Lessay,  veuf  depuis  de 
longues  années,  épousa,  k  TAge  de  cinquante- 
cinq  ans  enWron,  une  très  jeune  femme  qu'il 
emplo^-a  à  dessinei*  des  cartes  géographiques,  et 
qui  lui  donna  une  fille  et  mourut  en  couches. 
Ma  mère  I  avait  soij^née  dans  sa  courte  maladie; 
elle  veilla  à  ce  que  l'enfant  ne  manquât  de 
rien.  Cette  enfant  se  nommait  Clémentine. 

»  De  cette  mort  et  de  cette  naissance  datent 
les  relations  de  ma  famille  avec  M.  de  Les- 
say.  Comme  je  sortais  alors  de  la  première 
enfance,  je  m'obscurcis  et  m'épaissis  ;  je  perdis 
le  don  charmant  de  voir  et  de  sentir,  et  les 
choses  ne  me  causèrent  plus  ces  surprises 
délicieuses  qui  font  l'enchantement  de  l'âge  le 
plus  tendre.  Aussi  ne  me  reste-t-il  plus  aucun 
souvenir  des  temps  qui  suivirent  la  naissance  de 
Clémentine  ;  je  sais  seulement  qu'à  peu  de  mois 
d'intervalle  j'éprouA-ai  un  malheur  dont  la  pensée 
me  serre  encore  le  cœur.  Je  perdis  ma  mère. 
Un  grand  silence,  un  grand  froid  et  une  grande 
ombre  enveloppèrent  subitement  la  maison. 
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»  Je  tombai  dans  une  sorte  d'engourdisse- 
ment. Mon  père  m'envoya  au  lycée,  et  j'eus 
bien  de  la  peine  à  sortir  de  ma  torpeur. 

»  Je  n'étais  pourtant  pas  tout  à  fait  un 
imbécile  et  mes  professeurs  m'apprirent  à  peu 
près  tout  ce  qu'ils  voulurent,  c'est-à-dire  un 
peu  de  grec  et  de  latin.  Je  n'eus  commerce 
qu'avec  les  anciens.  J'appris  à  estimer  Miltiade 
et  à  admirer  Thémistocle.  Quintus  Fabius  me 
devint  familier,  autant  du  moins  que  la  fami- 
liarité m'était  possible  avec  un  si  grand  consul. 
Fier  de  ces  hautes  relations,  je  n'abaissai  plus 
les  yeux  sur  la  petite  Clémentine  et  sur  son 
vieux  père,  qui  d'ailleurs  partirent  un  jour 
pour  la  Normandie  sans  que  je  daignasse  m'in- 
quiéter  de  leur  retour. 

'»  Ils  revinrent  pourtant,  madame,  ils  re- 
vinrent !  Influences  du  ciel ,  énergies  de  la 
nature,  puissances  mystérieuses  qui  répandez 
sur  les  hommes  le  don  d'aimer,  vous  savez  si 
j'ai  revu  Clémentine  I  Ils  entrèrent  dans  notre 
triste  demeure.  M.  de  Lessay  ne  portait  plus 
perruque.  Chauve,  avec  des  mèches  grises  sur 
ses  tempes  rouges,  il  annonçait  une  robuste 
vieillesse.  Mais  celte  divine  créature  que  je 
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voyais  resplendir  à  xm  bras  et  dont  la  pré- 
sence illuminait  le  vieux  salon  foné,  ce  n'était 
donc  pas  une  a|)j)arilion,  c'était  donc  Clémen- 
tine !  Je  le  dis  en  vérité  :  ses  yeux  bleus,  ses 
yeux  de  pervenche  me  prurent  une  chose  sur- 
natuH'lle,  et  encore  aujourd'hui  je  ne  puis 
m'imaginer  que  ces  ^eux  joyaux  animés  aient 
subi  les  fatigues  de  la  vie  et  la  corruption  de 
la  mort. 

»  Elle  se  troubla  un  peu  en  saluant  mon  père 
qu'elle  ne  connaissait  pas.  Son  teint  était 
légèrement  rosé  et  sa  bouche  entr'ouverte  sou- 
riait de  ce  sourire  qui  fait  songer  à  Tinfini, 
sans  doute  parce  qu'il  ne  trahit  aucune  pensée 
précise  et  qu'il  n'exprime  que  la  joie  de  vivre 
et  le  bonheur  d'être  belle.  Son  visage  brillait 
sous  une  capote  rose  comme  un  bijou  dans  un 
écrin  ouvert;  elle  portait  une  écharpe  de 
cachemire  sur  une  robe  de  mousseline  blanche 
froncée  à  la  taille  et  qui  laissait  passer  le  bout 
d'une  bottine  mordorée...  Ne  vous  moquez 
point,  chère  madame;  c'était  la  mode  alors, 
et  je  ne  sais  si  les  nouvelles  ont  autant  de 
simplicité,  de  fraîcheur  et  de  grâce  décente. 

*  M.  de  Lessay  nous  dit  qu'ayant  entrepris  la 
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publication  d'un  atlas  historique,  il  revenait 
habiter  Paris  et  s'arrangerait  avec  plaisir  de 
son  ancien  appartement,  s'il  était  vacant.  Mon 
père  demanda  à  mademoiselle  de  Lessay  si  elle 
était  heureuse  de  venir  dans  la  capitale.  Elle 
Tétait,  car  son  sourire  s'épanouit.  Elle  sou- 
riait aux  fenêtres  ouvertes  sur  le  jardin  vert  et 
lumineux;  elle  souriait  au  Marins  de  bronze 
assis  dans  les  ruines  de  Carlhage  sur  le  cadran 
de  là  pendule;  elle  souriait  aux  vieux  fau- 
teuils de  velours  jaune  et  au  pauvre  étudiant 
qui  n'osait  lever  les  yeux  sur  elle.  A  compter 
de  ce  jour,  comme  je  l'aimai  î 

»  Mais  nous  voici  arrivés  rue  de  Sèvres  et 
bientôt  nous  verrons  vos  fenêtres.  Je  suis  un 
bien  mauvais  conteur  et,  si  je  m'avisais  par 
impossible  de  composer  un  roman,  je  n'y  réus- 
sirais guère.  J'ai  préparé  longuement  un  récit 
que  je  vais  vous  faire  en  quelques  mots  ;  car 
il  y  a  une  certaine  délicatesse,  une  certaine 
grâce  de  Tàme  qu'un  vieillard  blesserait  en 
s'étendant  avec  complaisance  sur  les  senti- 
ments de  l'amour  même  le  plus  pur.  Faisons 
quelques  }>as  sur  ce  boulevard  bordé  de  cou- 
vents et  mon  récit  tiendra  aisément  dans  Tes- 
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pace  qui  nous  séjKire  du  petit  clocher  que  vous 
voyez  là-bas. 

»  M.  de  Lossay,  apprenant  que  je  sortais  de 
l'école  des  chartes,  me  jugea  digne  de  colla- 
borer à  son  atlas  historique.  Il  s'agissait  de 
déterminer  sur  une  suite  de  cartes  ce  que  le 
vieillard  philosophe  nommait  les  vicissitudes 
des  empires  depuis  Noé  jusqu'à  Charleniagne. 
M.  de  Lessay  avait  emmagasiné  dans  sa  tête 
toutes  les  erreurs  du  xvni*  siècle  en  matière 
d'antiquités.  J'étais,  en  histoire,  de  Técole  des 
novateurs  et  dans  un  âge  où  l'on  ne  sait  guère 
feindre.  La  façon  dont  le  vieillai^d  comprenait 
ou  plutôt  ne  comprenait  pas  les  temps  bar- 
bares, son  obstination  à  voir  dans  la  haute 
antiquité  des  princes  ambitieux,  des  prélats 
hypocrites  et  cupides,  des  citoyens  vertueux, 
des  poètes  philosophes  et  autres  personnages, 
qui  n'ont  jamais  existé  que  dans  les  romans 
de  Marmontel,  me  rendait  horriblement  mal- 
heureux et  m'inspira  d'abord  toutes  sortes 
d'objections  fort  rationnelles  sans  doute,  mais 
fiarfaitement  inutiles  et  quelquefois  dange- 
reuses. M.  de  Lessay  était  bien  irascible  et 
Clémentine  était  bien  belle.  Entre  elle  et  lui, 
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je  passais  des  heures  de  tortures  et  de  délices. 
J'aimais;  je  fus  lâche,  et  lui  accordai  bientôt 
tout  ce  qu'il  exigea  sur  la  figure  historique 
et  politique  que  cette  terre,  qui  plus  tard 
devait  porter  Clémentine,  affectait  aux  époques 
d'Abraham,  de  Menés  et  de  Deucalion. 

»  A  mesure  que  nous  dressions  nos  caries, 
mademoiselle  de  Lessay  les  lavait  à  Taqua- 
relle.  Penchée  sur  la  table,  elle  tenait  le  pin- 
ceau à  deux  doigts  ;  une  ombre  lui  descendait 
des  paupières  sur  les  joues  et  baignait  ses 
yeux  mi-clos  d'une  ombre  charmante.  Parfois 
elle  levait  la  tête  et  je  voyais  sa  bouche 
entr'ouverte.  Il  y  avait  tant  d'expression  dans 
sa  beauté  qu'elle  ne  pouvait  respirer  sans  avoir 
l'air  de  soupirer  et  ses  attitudes  les  plus  ordi- 
naires me  plongeaient  dans  une  rêverie  pro- 
fonde. En  la  contemplant,  je  convenais  avec 
M.  de  Lessay  que  Jupiter  avait  régné  despo- 
tiquement  sur  les  régions  montueuses  de 
la  Thessalie  et  qu'Orphée  fut  imprudent  en 
confiant  au  clergé  l'enseignement  de  la  philo- 
sophie. Je  ne  sais  pas  encore  aujourd'hui  si 
j'étais  un  lâche  ou  un  héros  quand  j'accordais 
cela  à  l'entêté  vieillard. 
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»  Mademoiselle  de  Lessay,  je  dois  le  dire,  ne 
me  prèUiit  pas  grande  attention.  Celte  indif- 
férence me  semblait  si  juste  et  si  naturelle 
que  je  ne  songeais  pas  à  m'en  plaindre  ;  j'en 
souffrais,  mais  c'était  sans  le  savoir.  J'espérais  : 
nous  n'en  étions  encore  qu'au  premier  empire 
d'Assyrie. 

>  M.  de  Lessay  venait  chaque  soir  prendre  le 
café  avec  mon  père.  Je  ne  sais  comment  ils 
s'étaient  liés,  car  il  est  rare  de  rencontrer 
deux  natures  aussi  complètement  différentes. 
Mon  père  admirait  peu  et  pardonnait  beau- 
coup. Avec  l'îlge  il  avait  pris  en  haine  toutes 
les  exagérations.  11  revêtait  ses  idées  de  mille 
nuances  unes  et  n'épousait  jamais  une  opinion 
qu'avec  toutes  sortes  de  réserves.  Ces  habi- 
tudes d'un  esprit  délicat  faisaient  bondir  le 
vieux  gentilhomme  sec  et  cassant  que  la  mo- 
dération d'un  adversaire  ne  désarmait  jamais, 
bien  au  contraire  I  Je  flairais  un  danger.  Ce 
danger  était  Bonaparte.  Mon  père  n'avait  gardé 
aucune  tendresse  pour  lui,  mais  ayant  tra- 
vaillé sous  ses  ordres,  il  n'aimait  pas  à  l'en- 
tendre injurier,  surtout  au  profit  des  Bourbons 
contre  lesquels  il  avait  des  griofs  santrlants. 

10 


170      LK   CRIME  DE  SYLVESTRE   BONXARD 

M.  de  Lessay,  plus  vol tai rien  et  plus  légiti- 
miste que  jamais,  faisait  remonter  à  Bonaparte 
Torigine  de  tout  mal  politique,  social  et  reli- 
gieux. En  cet  état  de  choses,  le  capitaine  Victor 
m'inquiétait  par -dessus  tout.  Cet  oncle  ter- 
rible était  devenu  parfaitertient  intolérable 
depuis  que  sa  sœur  n'était  plus  là  pour  le 
calmer.  La  harpe  de  David  était  brisée  et  Saûl 
se  livrait  à  ses  fureurs.  La  chute  de  Charles  X 
augmenta  Faudace  du  vieux  napoléonien  qui 
fit  toutes  les  bravades  imaginables.  Il  ne  fré- 
quentait plus  avec  assiduité  notre  maison  trop 
silencieuse  pour  lui.  Mais  parfois,  à  l'heure  du 
diner,  nous  le  voyions  apparaître  couvert  de 
fleurs,  comme  un  mausolée.  Communément,  il  se 
mettait  à  table  en  jurant  du  fond  de  sa  gorge, 
vantait,  entre  les  bouchées,  ses  bonnes  fortunes 
de  vieux  brave.  Puis,  le  diner  fini,  il  pliait  sa 
serviette  en  bonnet  d'évêque,  avalait  un  demi- 
carafon  d'eau-de-vie  et  s'en  allait  avec  la  hâte 
d'un  homme  épouvanté  à  l'idée  de  passer  sans 
boire  un  temps  quelconque  en  tête  à  tète  avec  un 
vieux  philosophe  et  un  jeune  savant.  Je  sentais 
bien  que,  s'il  rencontrait  un  jour  M.  de  Lessay, 
tout  serait  perdu.  Ce  jour  arriva,  madame  ! 
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>  Le  capitaine  disparaissait  cette  fois  sous  les 
fleurs  et  ress<Mnblait  si  bien  à  un  monument 
commt^moratif  ^es  gloires  de  Tempire  qu'on 
avait  envie  de  lui  passer  une  couronne  d'im- 
morteilt's  à  chaque  bras.  Il  était  extraordi- 
nairemont  satisfait  et  la  première  personne 
qui  btMiélicia  de  cette  heureuse  disposition  fut 
la  cuisinière  qu'il  prit  par  la  taille  au  moment 
où  elle  posait  le  rôti  sur  la  table. 

r  Après  le  dîner,  il  repoussa  le  carafon  qu'on 
lui  présenta  en  disant  qu'il  ferait  flamber  tout 
à  rheure  Teau-ile-vie  dans  son  café.  Je  lui 
demandai  en  tremblant  s'il  n'aimerait  pas 
mieux  qu'on  lui  senit  son  café  tout  de  suite. 
11  était  fort  défiant  et  point  sot,  mon  oncle 
Victor.  Ma  précipitation  lui  parut  de  mauvais 
aloi,  car  il  me  regarda  d'un  certain  air  et  me 
dit: 

»  —  Patience  I  mon  neveu.  Ce  n'est  pas  à 
Tenfant  de  troupe  à  sonner  la  retraite^  que 
diable  !  Vous  êtes  donc  bien  pressé,  monsieur 
le  magister,  de  voir  si  j'ai  des  éperons  à  mes 
bottes. 

>  Il  étail  cl.iii  que  le  capitaine  usait  deviné 
que  je  souhaitais  son  prompt  dé|)art.  Le  con- 
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naissant,  j'eus  la  certitude  qu'il  resterait.  11 
resta.  Les  moindres  circonstances  de  cette  soirée 
demeurent  empreintes  dans  ma  mémoire.  Mon 
oncle  était  tout  à  fait  jovial.  La  seule  pensée 
d'être  importun  le  gardait  en  belle  humeur.  Il 
nous  conta  dans  un  excellent  style  de  caserne, 
ma  foi,  certaine  histoire  d'une  religieuse,  d'un 
trompette  et  de  cinq  bouteilles  de  chambertin 
qui  doit  être  fort  goûtée  dans  les  garnisons  et 
que  je  n'essayerais  pas  de  vous  conter,  ma- 
dame, même  si  je  me  la  rappelais.  Quand 
nous  passâmes  dans  le  salon,  il  nous  signala 
le  mauvais  état  de  nos  chenets  et  nous 
enseigna  doctement  l'emploi  du  tripoli  pour  le 
polissage  des  cuivres.  De  politique,  pas  un 
mot.  Il  se  ménageait.  Huit  coups  sonnèrent 
dans  les  ruines  de  Carthage.  C'était  l'heure  de 
M.  de  Lessay.  Quelques  minutes  après  il  entra 
dans  le  salon  avec  sa  fille.  Le  train  ordinaire 
des, soirées  commença.  Clémentine  se  mit  à 
broder  près  de  la  lampe  dont  l'abat-jour  lais- 
sait sa  jolie  tète  dans  une  ombre  légère  et 
ramenait  sur  ses  doigts  une  clarté  qui  les  ren- 
dait presque  lumineux.  M.  de  Lessay  parla 
d'une  comète  annoncée  par  les  astronomes  et 
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dévelop|>ii  i\  colto  occasion  (ies  Ihéories  (jiii,  si 
hasanlensos  (ju'cllos  fussent,  tonioif^naient  de 
queliiue  culUire  inlelicclucllc.  Mon  |)ôre,  qui 
avait  des  connaissances  en  astronomie,  exprima 
de  saines  idées,  qu'il  termina  par  son  éternel  : 
«  Que  sais-je,  enûn  ?»  Je  produisis  à  mon 
tour  Topinion  de  notre  voisin  de  Tobserva- 
toire,  le  grand  Arago.  L'oncle  Victor  affirma 
que  les  comètes  ont  une  influence  sur  la  qua- 
lité des  vins  et  cita  à  Tappui  une  joyeuse  his- 
toire de  cabaret.  J'étais  si  content  de  cette 
conversation  que  je  m'efforçai  de  la  maintenir, 
à  Taide  de  mes  plus  fraîches  lectures,  par  un 
long  exposé  de  la  constitution  chimique  de  ces 
astres  l^ers  qui,  répandus  dans  les  espaces 
célestes  sur  des  milliards  de  lieues,  tiendraient 
dans  une  bouteille.  Mon  père,  un  peu  surpris 
de  mon  éloquence,  me  regardait  avec  sa  pla- 
cide ironie.  Mais  on  ne  peut  rester  toujours 
dans  les  cieux.  Je  parlai,  en  regardant  Clé- 
mentine, d'une  comète  de  diamants  que  j'avais 
admirée  la  veille  à  la  montre  d'un  joaillier.  Je 
fus  bien  mal  inspiré. 

»  —  Mon  neveu,  s'écria  le  capitaine  Victor, 
ta  comète  ne  valait  pas  celle  qui  brillait  dans 

10. 
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les  cheveux  de  l'impératrice  Joséphine  quand 
elle  vint  à  Strasbourg  distribuer  des  croix  à 
l'armée. 

»  —  Cette  petite  Joséphine  aimait  grande- 
ment la  parure,  reprit  M.  de  Lessay,  entre  deux 
gorgées  de  café.  Je  ne  l'en  blâme  pas;  elle 
avait  du  bon,  quoiqu'un  peu  légère.  C'était 
me  Tascher  et  elle  fit  grand  honneur  à  Buona- 
parte  en  l'épousant.  Une  Tascher  ce  n'est  pas 
beaucoup  dire,  mais  un  Buonaparte  ce  n'est 
rien  dire  du  tout. 

»  —  Qu'en  tendez -vous  par  là,  monsieur  le 
marquis?  demanda  le  capitaine  Victor. 

»  —  Je  ne  suis  pas  marquis,  répondit  sèche- 
ment M.  de  Lessay,  et  j'entends  que  Buona- 
parte eût  été  fort  bien  apparié  en  épousant 
une  de  ces  femmes  cannibales  que  le  capitaine 
Gook  décrit  dans  ses  voyages,  nues,  tatouées, 
un  anneau  dans  les  narines  et  dévorant  avec 
délices  des  membres  humains  putréfiés. 

»  Je  l'avais  prévu ,  pensai-je ,  et  dans  mon 
angoisse  (ô  pauvre  cœur  humain  î)  ma  pr^ 
mière  idée  fut  de  remarquer  la  justesse  de  mes 
prévisions.  Je  dois  dire  que  la  réponse  du  capi- 
taine fut  du  genre  sublime.  Il  se  oampa  le 
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poing  sur  ia  hauciic,  toisii  dcdaigneusement 
M.  iie  Ix'ssay  ri  dit  : 

»  —  Na|K)l<''on,  monsieur  le  vidame,  eut 
une  aulre  femme  que  Joséphine  et  que  Marie- 
Louise.  Cette  compagne,  vous  ne  la  connaissez 
pas  et  moi  je  l'ai  vue  de  près  ;  elle  porte  un 
manteau  d'azur  constellé  d'étoiles,  elle  est  cou- 
ronnée de  lauriers  ;  la  croix  d'honneur  brille 
sur  sa  |x>itrine  ;  elle  se  nomme  la  Gloire. 

»  M.  de  Lessa}  jx>sa  sa  tasse  sur  la  cheminée 
et  dit  tranquillement  : 

»  —  Votre  Buonaparte  était  un  polisson. 

»  Mon  père  se  leva  avec  nonchalance,  étendit 
lentement  le  brr»-  ♦'♦  'lit  d'une  >"'^  '•♦'s  douce 
à  M.  de  Lessay 

»  —  Quel  qu'ait  été  l'homme  qui  est  mort  à 
Sainte-Hélène,  j'ai  travaillé  dix  ans  dans  son 
gouvernement  et  mon  beau-frère  fut  blessé 
trois  fois  sous  ses  aigles.  Je  vous  supplie,  mon- 
sieur et  ami,  de  ne  plus  l'oublier  à  l'avenir. 

»  Ce  que  n'avaient  pas  fait  les  insolences 
sublimes  et  burlesques  du  capitaine,  la  remon- 
trance courtoise  de  mon  père  jeta  M.  de  Les- 
say  dans  une  colère  furieuse. 

»  —  Je  l'oubliais,  s'écria-t-il,  blême,  les  dents 
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serrées,  l'écume  à  la  bouche  ;  j'avais  tort.  La 
caque  sent  toujours  le  hareng  et  quand  on  a 
servi  des  coquins... 

»  A  ce  mot,  le  capitaine  lui  sauta  à  la  gorge. 
Il  l'aurait,  je  crois,  étranglé  sans  sa  fille  et 
sans  moi. 

»  Mon  père,  les  bras  croisés,  un  peu  plus 
pâle  qu'à  l'ordinaire,  regardait  ce  spectacle 
avec  une  indicible  expression  de  pitié.  Ce  qui 
suivit  fut  plus  lamentable  encore,  mais  à  quoi 
bon  insister  sur  la  folie  de  deux  vieillards? 
Enfin,  je  parvins  à  les  séparer.  M.  de  Lessay 
fit  un  signe  à  sa  fille  et  sortit.  Comme  elle  le 
suivait,  je  courus  après  elle  dans  l'escalier. 

»  —  Mademoiselle,  lui  dis-je,  éperdu,  en  lui 
pressant  la  main,  je  vous  aime  !  je  vous  aimel 

»  Elle  garda  une  seconde  ma  main  dans  la 
sienne;  sa  bouche  s'entr'ouvrit.  Qu'allait-elle 
dire?  Mais  tout  à  coup,  levant  les  yeux  vers 
son  père  qui  montait  l'étage,  elle  retira  sa 
main  et  me  fit  un  geste  d'adieu. 

»  Je  ne  l'ai  pas  revue  depuis.  Son  père  alla  se 
loger  du  côté  du  Panthéon  dans  un  apparte- 
ment qu'il  avait  loué  pour  la  vente  de  son 
allas  historique.  Il  y  mourut,  peu  de  mois 
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après,  d'une  attaque  d'apoploxio.  Sii  lilh»  se 
relira  à  Nevcrs  dans  sa  famille  njatornelle. 
Cesl  à  Nevers  qu'elle  épousa  le  fils  d\in  riche 
paysan,  Achille  Allier. 

»  Quant  ii  moi,  madame,  je  vécus  seul  en  paix 
avec  moi-m^me  :  mon  existence,  exempte  de 
grands  maux  et  de  .grandes  joies,  fut  assez 
heureuse.  Mîiis  je  n'ai  pu  de  longtemps  voir 
dans  les  soirées  d'hiver  un  fauteuil  vide  auprès 
du  mien,  sans  que  mon  cœur  ne  se  serrât 
douloureusement.  Clémentine  est  morte  depuis 
longtemps.  Sa  fille  l'a  suivie  dans  rélernel 
repos.  J'ai  vu  chez  vous  sa  petite-fille.  Je  ne 
dirai  pas  encore  comme  le  vieillard  de  l'Écri- 
ture :  €  Et  maintenant,  rappelez  à  vous  votre 
»  serviteur.  Seigneur.  »  Si  un  bonhomme  comme 
moi  peut  être  utile  à  quelqu'un,  c'est  à  cette 
orpheline  que  je  veux,  avec  votre  aide,  consa- 
crer mes  dernières  forces.  » 

J'avais  prononcé  ces  derniers  mots  dans  le 
vestibule  de  l'appartement  de  madame  de  Gabry, 
et  j'allais  me  séparer  de  cette  aimable  guide, 
quand  elle  me  dit  : 

—  Cher  monsieur,  je  ne  puis  \"ii>  duK  r  en 
cela  autant  que  je  voudrais.  Jeanne  est  or|)he- 
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line  et   mineure.   Vous  ne   |)uuvl*z  rien   laire 
pour  elle  sans  l'autorisation  de  son  tuteur. 

—  Ah  I  m'écriai-je,  je  n'avais  pas  songé  le 
moins  du  monde  que  Jeanne  eût  un  tuteur. 

Madame  de  Gabry  me  regarda  avec  quelque 
surprise.  Elle  n'attendait  pas  d'un  vieillard 
tant  de  simplicité. 

Elle  reprit  : 

—  Le  tuteur  de  Jeanne  Alexandre  est  maître 
Mouche,  notaire  à  Levallois-Perret.  Je  crains 
que  vous  ne  vous  entendiez  pas  bien  avec  lui, 
car  c'est  un  homme  sérieux. 

—  Eh  !  bon  Dieu  !  m'écriai-je,  avec  qui  donc 
voulez- vous  que  je  m'entende  à  mon  âge,  si  ce 
n'est  avec  les  personnes  sérieuses? 

Elle  sourit  avec  une  douce  malice,  comme 
souriait  mon  père,  et  dit  : 

—  Avec  ceux  qui  vous  ressemblent.  M.  Mouche 
n'est  pas  précisément  de  ceux-là  :  il  ne  m'ins- 
pire aucune  confiance.  Il  faudra  que  vous  lui 
demandiez  l'autorisation  d'aller  voir  Jeanne, 
qu'il  a  mise  dans  un  pensionnat  des  Ternes  où 
elle  n'est  piis  heureuse. 

Je  baisai  les  mains  de  madame  de  Gabry 
et  nous  nous  séparâmes. 
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Je  Tai  vu  dans  sod  étude,  maître  Mouche  le 
tuteur  de  Jeanne.  Petit,  maigre  et  sec,  son 
teint  semble  fait  de  la  poussière  de  ses  pape- 
rasses. Cest  un  animal  lunette,  car  on  ne  peut 
riroaginer  sans  ses  lunettes.  Je  Tai  entendu, 
maître  Mouche  ;  il  a  une  voix  de  crécelle  et  il 
parle  en  termes  choisis,  mais  j'eusse  préféré  qu'il 
ne  choisît  pas  du  tout  ses  termes.  Je  l'ai  observé, 
maître  Mouche  ;  il  est  cérémonieux  et  guette 
son  monde  du  coin  de  l'œil,  sous  ses  lunettes. 

Maître  Mouche  est  heureux,  m'a-t-il  dit  ;  il 
est  ravi  de  l'intérêt  que  je  porte  à  sa  pupille. 
Mais  il  ne  croit  pas  qu'on  soit  sur  la  terre 
pour  s'amuser.  Non,  il  ne  le  croit  pas  ;  et 
je  dirai,  pour  être  juste,  qu'on  est  de  son 
avis  quand  on  est  près  de  lui,  tant  il  est  peu 
récréatif.  Il  craindrait  qu'on  donnât  une  idée 
fausse  et  pernicieuse  de  la  vie  à  sa  chère 
pupille  en  lui  procurant  trop  de  plaisirs.  C'est 
pourquoi,  me  dit-il,  il  a  supplié  madame  de 
Gabry  de  ne  prendre  que  très  rarement  cette 
jeune  ûUe  chez  elle. 


180   LE  CRIME  DE  SYLVESTRE  BONNARD 

Je  quittai  le  poudreux  tabellion  et  sa  pou- 
dreuse étude,  avec  une  autorisation  en  règle 
(tout  ce  qui  vient  de  maître  Mouche  est  en 
règle)  de  voir  le  premier  jeudi  de  chaque  mois 
mademoiselle  Jeanne  Alexandre  chez  mademoi- 
selle Préfère,  institutrice,  rue  Demours,  aux 
Ternes. 

Le  premier  jeudi  de  mai,  je  me  rendis  chez 
mademoiselle  Préfère  dont  rétablissement  me 
fut  signalé  d'assez  loin  par  une  enseigne  en 
lettres  bleues.  Ce  bleu  me  fut  un  premier 
indice  du  caractère  de  mademoiselle  Virginie 
Préfère,  lequel  j'eus  depuis  l'occasion  d'étudier 
amplement.  Une  servante  effarée  prit  ma  carte 
et  m'abandonna  sans  un  mot  d'espoir  dans  un 
froid  parloir  où  je  respirai  cette  odeur  fade 
particulière  aux  réfectoires  des  maisons  d'édu- 
cation. Le  plancher  de  ce  parloir  avait  été  ciré 
avec  une  si  impitoyable  énergie  que  je  pensai 
rester  en  détresse  sur  le  seuil.  Mais,  ayant 
heureusement  remarqué  des  petits  carrés  de 
laine  semés  sur  le  parquet  devant  les  chaises 
de  crin,  je  parvins,  en  mettant  successivement 
le  pied  sur  chacun  de  ces  ilôts  de  tapisserie,  à 
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m'avancer  jiij^if  à  l'angle  de  la  cheminée  ou  je 
m'assis  essoufflé. 

H  y  avait  sur  coUe  cheminée,  dans  un  grand 
cadre  dur  .  icriteau   qui   s'intitulait,   en 

gothique  flamboyant:  Tableau  d'honneur,  et 
qui  contenait  un  très  grand  nombre  de  noms, 
parmi  lesquels  je  n'eus  pas  le  plaisir  de  trouver 
celui  de  Jeanne  Alexandre.  Après  avoir  lu  plu- 
sieurs fois  ceux  des  élèves  qui  s'étaient  hono- 
rées aux  yeux  de  mademoiselle  Préfère,  je 
m'inquiétai  de  ne  rien  entendre  venir.  Made- 
moiselle Préfère  aurait  certainement  réussi  à 
établir  sur  ses  domaines  pédagogiques  le 
silence  absolu  des  espaces  célestes,  si  les  moi- 
neaux n'avaient  choisi  sa  cour  pour  y  venir 
en  essaims  innombrables  piailler  à-bec-que- 
veux-tu.  C'était  plaisir  de  les  entendre.  Mais 
de  les  voir,  le  moyen,  je  vous  prie,  à  travers 
les  vitres  dépolies?  Il  fallut  me  contenter  du 
spectacle  qu'offrait  le  parloir  décoré  du  haut  en 
bas,  sur  les  quatre  murs,  des  dessins  exécutés 
par  les  pensionnaires  de  l'établissement.  Il  y 
avait  là  des  vestales,  des  fleurs,  des  chaumières, 
des  chapiteaux,  des  volutes  et  une  énorme  tête 
de  Tatius,  roi  des  Sabins.  signée  Estelle  Mouton. 

11 
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J'admirais  depuis  assez  longtemps  Ténergie 
avec  laquelle  mademoiselle  Mouton  avait  accusé 
les  sourcils  en  broussailles  et  les  yeux  irrités 
du  guerrier  antique,  quand  un  bruit  plus  léger 
que  celui  d'une  feuille  morte  qui  glisse  au 
vent  me  fit  tourner  la  tête.  En  efifet,  ce  n'était 
pas  une  feuille  morte  :  c'était  mademoiselle 
Préfère.  Les  mains  jointes,  elle  avançait  sur  le 
miroir  du  parquet  comme  les  saintes  de  la 
Légende  dorée  sur  le  cristal  des  eaux.  Mais  en 
toute  autre  occasion  mademoiselle  Préfère  ne 
m'aurait  pas  fait  songer,  je  crois,  aux  vierges 
chères  à  la  pensée  mystique.  A  ne  considérer 
que  son  visage,  elle  m'aurait  plutôt  rappelé  une 
pomme  de  rainette  conservée  pendant  l'hiver 
dans  le  grenier  d'une  sage  ménagère.  Elle  avait 
sur  les  épaules  une  pèlerine  à  franges  qui  n'of- 
frait par  elle-même  rien  de  considérable,  mais 
qu'elle  portait  comme  si  c'eût  été  un  vêtement 
sacerdotal  ou  l'insigne  d'une  haute  magistrature. 

Je  lui  expliquai  le  but  de  ma  visite  et  lui 
remis  ma  lettre  d'introduction. 

—  Vous  avez  vu  M.  Mouche,  me  dit.  11. .  Si 
santé  est-elle  aussi  bonne  que  possible?  C'est 
un  homme  si  honnête,  si... 
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Elle  n'acheva  |>u  > .  >x  >  regards  s*élevèreiit  au 
l>iafoiiil.  1a*s  luiens  les  y  suivirent  et  rcnooiî- 
trèreiit  une  pelke  spirale  en  dentelle  de  papier, 
qui,  susfiendue  à  la  plaoe  d'un  lustre,  était 
destinée,  selon  mes  conjectures,  à  attirer  les 
luoudh^s  el  à  les  détourner,  piu*  conséquent,  des 
aidrt^  doresi  des  places  et  du  tableau  d'honneur. 

— J*ai  i-encontré, dis-je,  madenooiseile  Alexan- 
dre chez  madame  de-Gahry  et  j'ai  pu  apprécier 
Texcellent  caractère  et  la  vive  intelligence  de 
cette  jeune  ûlle.  Ayant  autrefois  oonau  ses 
grands-parents,  je  me  sens  enclin  à  reporter 
sur  elle  l'intérêt  qu'ils  m'inspiraient. 

Pour  toute  réponse,  mademoiselle  Préfère 
soupira  profondément,  pressa  sur  son  cœur  sa 
mystérieuse  pèlerine  et  contempla  de  nouveau 
la  petite  spirale  de  papier. 

Enûn  elle  me  dit  : 

—  Monsieur,  puisque  vous  avez  connu  mon- 
sieur et  madame  Noël  Alexandre,  j'aime  à  croire 
que  vous  avez  déploré,  comme  M.  Mouche  et 
comme  moi,  les  folles  spéculations  qui  les  ont 
conduits  à  la  ruine  et  ont  réduit  leur  fille  à  la 
misère. 
Je  songeai,  en  entendant  ces  paroles,  que  c'est 
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un  grand  tort  que  d'être  malheureux  et  que  ce 
tort  est  impardonnable  à  ceux  qui  furent  long- 
temps dignes  d'envie.  Leur  chute  nous  venge 
et  nous  flatte,  et  nous  sommes  impitoyables. 

Après  avoir  déclaré  en  toute  franchise  que 
j'étais  tout  à  fait  étranger  aux  affaires  de  finance, 
je  demandai  à  la  maîtresse  de  pension  si  elle 
était  contente  de  mademoiselle  Alexandre. 

—  Cette  enfant  est  indomptable,  s'écria  made- 
moiselle Préfère. 

Et  elle  prit  une  attitude  de  haute  école  pour 
exprimer  symboliquement  la  situation  que  lui 
créait  une  élève  si  difficile  à  dresser.  Puis,  re- 
venue à  des  sentiments  plus  calmes  : 

—  Celte  jeune  personne,  dit-elle,  n'est  pas 
sans  intelligence.  Mais  elle  ne  peut  se  résoudre 
à  apprendre  les  choses  par  principes. 

Quelle  étrange  demoiselle  que  la  demoiselle 
Préfère  I  Elle  marchait  sans  lever  les  jambes  et 
parlait  sans  remuer  les  lèvres.  Sans  m'arrèter 
plus  que  de  raison  à  ces  particularités,  je  lui 
répondis  que  les  principes  étaient  sans  doute 
quelque  chose  d'excellent  et  que  je  m'en  rap- 
portais sur  ce  point  ù  ses  lumières,  mais 
qu'enfin,  quand  on  savait  une  chose,  il  était 
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indiffi^rrn!  «(..  MM   ,  <  ..i   apprise  d*une  façon  ou 
d'une  auliv. 

Mademoiselle  Préfôre  fît  lentement  un  signe 
de  dént'gation.  Puis  en  soupirant: 

—  Ah!  monsieur,  dit-elle;  les  personnes 
étrangères  à  l'éducation  s'en  font  des  idées  bien 
fausses.  Je  suis  certaine  qu'elles  parlent  dans 
les  meilleures  intentions  du  monde,  mais  elles 
feraient  mieux,  beaucoup  mieux  de  s'en  rap- 
porter aux  personnes  compétentes. 

Je  n'insistai  pas  et  lui  demandai  si  je  pour- 
rais voir  sans  tarder  mademoiselle  Alexandre. 

Elle  contempla  sa  pèlerine,  comme  pour  lire 
dans  l'emmêlement  des  franges,  ainsi  qu'en  un 
grimoire,  la  réponse  qu'elle  devait  rendre,  et 
dit  enfin  : 

—  Mademoiselle  Alexandre  a  une  répétition  à 
donner.  Ici  les  grandes  enseignent  les  petites. 
C'est  ce  qu'on  appelle  l'enseignement  mutuel... 
Mais  je  serais  désolée  que  vous  vous  fussiez 
dérangé  inutilement.  Je  vais  la  faire  appeler. 
Permettez-moi  seulement,  monsieur,  pour  plus 
de  régularité,  d'inscrire  votre  nom  sur  le 
registre  des  visiteurs. 

Elle  s'assit  devant   l»    f  '^'l"    ouvrit   un  gros 
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cahier  et,  tirant  de  dessous  sa  pèlerine  la  lettre 
de  maître  Mouche  qu'elle  y  avait  glissée: 

—  Bonnard  par  un  d,  n'est-ce  pas  ?  me  dit- 
elle  en  écrivant  ;  excusez-raoi  d'insister  sur  ee 
détail.  Mais  mon  opinion  est  que  les  noms 
propres  ont  une  orthographe.  Ici,  monsieur, 
on  fait  des  dictées  de  noms  propres...  de  noms 
historiques,  bien  entendu  ! 

Ayant  inscrit  mon  nom  d'une  main  déliée, 
elle  me  demanda  si  elle  ne  pourrait  pas  le  faire 
suivre  d'une  qualité  quelconque,  telle  qu'ancien 
négociant,  employé,  rentier,  ou  toute  autre.  Il 
y  avait  dans  son  registre  une  colonne  pour  les 
qualités. 

—  Mon  Dieu  !  madame,  lui  dis-je,  si  vous 
tenez  absolument  à  remplir  votre  colonne,  met- 
tez :  membre  de  l'Institut. 

C'était  bien  la  pèlerine  de  mademoiselle  Pré- 
fère que  je  voyais  de\'ant  moi  ;  mais  ce  n'était 
plus  mademoiselle  Préfère  qui  en  était  revêtue; 
c'était  une  nouvelle  personne,  avenante,  grar 
cieuse,  câline,  heureuse,  radieuse,  celle-là.  Ses 
yeux  souriaient  :  les  petites  rides  de  son  visage 
(le  nombre  en  est  grand  !)  souriaient  ;  sa  bouche 
aussi  soïiriaif,  mais  d'un  seul  côté.  Elle  parla; 
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sa  yoïx  allait  à  son  air»  c'était  une  voix  de 
miel  : 

—  Vous  disiez  donc,  monsieur,  que  celte 
chère  Jeanno  est  très  intelligente.  J'ai  fait  de 
mon  côté  la  même  observation  et  je  suis  fière 
de  m'être  reneosMe  a^ec  vous.  Cette  jeune 
fille  ro*insptre  en  vér'M  beaucoup  d'intérêt. 
Bien  qu'un  peu  vive,  elle  a  ce  que  j'appelle  un 
heureux  caractère.  Mais  pardonnez-moi  d'abuser 
de  vos  précieux  moments. 

Elle  appela  la  servante  qui  se  montra  plus 
empressée  et  plus  effarée  que  devant  et  qui 
disparut  sur  Tordre  d'avertir  mademoiselle 
Alexandre  que  M.  Sylvestre  Bonnard,  membre 
de  l'Institut,  l'attendait  au  parloir. 

Mademoiselle  Préfère  n'eut  que  le  temps  de 
me  confier  qu'elle  avait  un  profond  respect  pour 
les  décisions  de  l'Institut  quelles  qu'elles  fussent, 
et  Jeanne  parut,  essoufflée,  ronge  comme  une 
pivoine,  les  yeux  grands  ouverts,  les  bras  bal- 
lants, charmante  dans  sa  gaucherie  naïve. 

—  Comme  vous  êtes  faite,  ma  chère  enfant  ! 
murmura  mademoiselle  Préfère,  avec  une  dou- 
ceur maternelle,  en  lui  arrangeant  son  col. 

Jeanne  était  faite,  il  est  vrai,  d'une  bien 
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étrange  façon.  Ses  cheveux,  tirés  en  arrière  et 
pris  dans  un  filet  duquel  ils  s'échappaient  par 
mèches,  ses  bras  maigres  enfermés  jusqu'au 
coude  dans  des  manches  de  lustrine,  ses  mains 
rouges  d'engelures  et  dont  elle  semblait  fort 
embarrassée,  sa  robe  trop  courte  qui  laissait 
voir  des  bas  trop  larges  et  des  bottines  éculées, 
une  corde  à  sauter  passée  comme  une  ceinture 
autour  de  sa  taille,  tout  cela  faisait  de  Jeanne 
une  demoiselle  peu  présentable. 

—  Petite  folle!  soupira  mademoiselle  Pré- 
fère qui  cette  fois  semblait,  non  plus  une  mère, 
mais  une  sœur  aînée. 

Puis,  elle  s'échappa  en  glissant  comme  une 
ombre  sur  le  miroir  du  plancher. 
Je  dis  à  Jeanne  : 

—  Asseyez-vous,  Jeanne,  et  parlez-moi  comme 
à  un  ami.  Ne  vous  plaisez- vous  pas  ici? 

Elle  hésita,  puis  me  répondit  avec  un  sou- 
rire résigné  : 

—  Pas  beaucoup. 

Elle  tenait  dans  ses  mains  les  deux  bouts  de 
sa  corde  et  se  taisait. 

Je  lui  demandai  si,  grande  comme  elle  était, 
elle  sautait  encore  à  la  corde. 
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—  Oh!  non,  monsieur,  me  réi>ondil-ellc  vive- 
ment. Quand  la  bonne  m'a  dit  qu'un  monsieur 
m'attendait  au  parloir,  je  faisais  sauter  les 
|>etites.  Aloi^s  j'ai  noué  la  corde  autour  de  ma 
taille  pour  ne  pas  la  perdre.  Ce  n'était  pas 
convenable.  Je  vous  prie  de  m'excuser.  Mais 
j'ai  si  peu  l'habitude  de  recevoir  des  visites  ! 

—  Juste  ciel  î  pourquoi  serais-je  offensé  de 
votre  cordelière?  Les  Clarisses  portaient  une 
corde  à  la  ceinture,  et  c'étaient  de  saintes 
filles. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur,  me  dit- 
elle,  d'être  venu  me  voir  et  de  me  parler, 
comme  vous  me  parlez.  Je  n'ai  pas  pensé  à 
vous  remercier  quand  je  suis  entrée,  parce  que 
j'étais  trop  surprise.  Avez- vous  vu  madame  de 
Gabry?  Parlez-moi  d'elle,  voulez-vous,  mon- 
sieur ? 

—  Madame  de  Gabry,  répondis-je,  va  bien. 
Elle  est  dans  sa  belle  terre  de  Lusance.  Je  vous 
dirai  d'elle,  Jeanne,  ce  qu'un  vieux  jardinier 
disait  de  la  châtelaine,  sa  maîtresse,  quand  on 
s'inquiétait  d'elle  à  lui  :  «  Madame  est  dans  son 
chemin.  »  Oui,  madame  de  Gabry  est  dans  son 
chemin  ;  vous  savez,  Jeanne,  comme  ce  chemin 

11. 
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est  bon  et  de  quel  pas  égal  elle  y  marche. 
L'autre  jour,  avant  qu'elle  partît  pour  Lusance, 
je  suis  allé  avec  elle  loin,  bien  loin,  et  nous 
avons  parlé  de  vous.  Nous  avons  parlé  de  vous, 
mon  entant,  sur  la  tombe  de  votre  mère. 

—  Je  suis  bien  heureuse,  me  dit  Jeanne. 
Et  elle  se  mit  à  pleurer. 

(Test  arec  respect  que  je  laissai  couler  ces 
larmes  d'une  jeune  fille.  Puis,  tandis  qu'elle 
s'essuyait  les  yeux,  je  la  priai  de  me  dire  quelle 
était  sa  vie  dans  cette  maison. 

Elle  m'apprit  qu'elle  était  à  la  fois  élève  et 
maîtresse. 

—  On  vous  commande  et  vous  commandez. 
Cet  état  de  choses  est  fréquent  dans  le  monde. 
Endurez-le,  mon  enfant. 

Mais  elle  me  fit  comprendre  qu'elle  n'était 
pas  enseignée  et  qu'elle  n'enseignait  pas,  qu'elle 
était  chargée  d'habiller  les  enfants  de  la  petite 
classe,  de  les  laver,  de  leur  apprendre  la  bien- 
séance, l'alphabet,  l'usage  de  l'aiguille,  de  les 
faire  jouer  et  de  les  coucher,  la  prière  dite. 

—  Ah  !  m'écriai-je,  c'est  cela  que  mademoi- 
selle Préfère  nomme  l'enseignement  mutuel. 
Je  ne  puis  vous  le  cacher,  Jetume,  mademoiselle 
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Préfère  ne  me  plaît  pas  tout  à  fait  et  je  ne  la 
crois  pas  aussi  bonne  que  je  voudrais. 

—  Oh  î  me  n^pondit  Jeanne,  elle  est  comme 
la  plupart  des  gens.  Elle  est  bonne  avec  les  gens 
qu*elle  aime  et  elle  n'est  pas  bonne  avec  les 
gens  qu'elle  n'aime  pas.  Mais  voilai  je  crois 
qu'elle  ne  m'aime  pas  beaucoup. 

—  Et  M.  Mouche?  Jeanne,  que  faut-il  penser 
de  M.  Mouche  ? 

Elle  me  répondit  vivement  : 

—  Monsieur,  je  vous  supplie  de  ne  pas  me 
parler  de  M.  Mouche.  Je  vous  en  supplie. 

Je  cédai  à  cette  prière  ardente  et  presque 
farouche  et  changeai  de  propos. 

—  Jeanne,  modelez- vous  ici  des  figures  de 
cire?  Je  n'ai  pas  oublié  la  fée  qui  me  surprit 
si  fort  à  Lusance. 

—  Je  n'ai  pas  de  cire,  me  répondit-elle  en 
laissant  tomber  ses  bras. 

—  Pas  de  cire,  m'écriai-je,  dans  une  répu- 
blique d'abeilles  î  Jeanne,  je  vous  appor- 
terai des  cires  colorées  et  lucides  c^mmo  ries 
joyaux. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  ;  mais  ne  le 
faites  pas.  Je  n'ai  pas  le  temps  ici  de  tra^'ailler 


192   LE  CRIME  DE  SYLVESTRE  BONNARD 

à  mes  poupées  de  cire.  Pourtant  j'avais  com- 
mencé un  petit  saint  Georges  pour  madame  de 
de  Gabry,  un  tout  petit  saint  Georges  avec  une 
cuirasse  dorée.  Mais  les  petites  filles  ont  com- 
pris que  c'était  une  poupée,  elles  ont  joué  avec 
et  l'ont  mis  en  pièces. 

Elle  tira  de  la  poche  de  son  tablier  une  figu- 
rine dont  les  membres  disloqués  étaient  retenus 
à  peine  par  leur  âme  de  fil  de  fer.  A  cette  vue 
elle  fut  prise  de  tristesse  et  de  gaieté  ;  la  gaieté 
l'emporta  et  elle  sourit,  d'un  sourire  qui  s'ar- 
rêta brusquement. 

Mademoiselle  Préfère  était  debout,  amène, 
à  la  porte  du  parloir. 

—  Cette  chère  enfant  I  soupira  la  maîtresse 
de  pension  de  sa  voix  la  plus  tendre.  Je  crains 
qu'elle  ne  vous  fatigue.  D'ailleurs,  vos  mo- 
ments sont  précieux. 

Je  la  priai  de  perdre  cette  illusion  et,  me 
levant  pour  prendre  congé,  je  lirai  de  mes 
poches  quelques  tablettes  de  chocolat  et  autres 
douceurs  que  j'avais  apportées. 

—  Oh  I  monsieur,  s'écria  Jeanne,  il  y  en  a 
pour  toute  la  pension. 

La  dame  à  la  pèlerine  intervint  : 
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—  Mademoisolle  Alexandre,  dit-olle,  remer- 
ciez monsieur  de  sa  gént*rosilé. 

Jeanne  la  regarda  d*un  air  assez  farouclic  ; 
puis,  se  tournant  vers  moi  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  de  ces  frian- 
dises et  je  vous  remercie  surtout  de  la  bonté 
que  vous  avez  eue  de  venir  me  voir. 

—  Jeanne,  lui  dis-je  en  lui  serrant  les  deux 
mains,  restez  une  bonne  et  courageuse  enfant. 
Au  revoir. 

En  se  retirant  avec  ses  paquets  de  chocolat 
et  de  pâtisseries,  il  lui  arriva  de  faire  claquer 
les  poignées  de  sa  corde  contre  le  dossier  d'une 
chaise.  Mademoiselle  Préfère  indignée  pressa 
son  cœur  à  deux  mains  sous  sa  pèlerine  et  je 
m'attendis  à  voir  s'évanouir  son  âme  scolas- 
tique. 

Quand  nous  fûmes  seuls,  elle  reprit  sa  séré- 
nité, et  je  dois  dire,  sans  me  flatter,  qu'elle 
me  sourit  de  tout  un  côté  du  visage. 

—  Mademoiselle,  lui  dis-je,  profitant  de  ses 
bonnes  dispositions,  j'ai  remarqué  que  Jeanne 
Alexandre  était  un  peu  pâle.  Vous  savez  mieux 
que  moi  combien  l'âge  indécis  où  elle  est 
exige  de  ménagements  et  de  soins.   Je  vous 
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offenserais  en  la  recommandant  plus  instam- 
ment à  votre  vigilance. 

Ces  paroles  semblèrent  la  ravir.  Elle  con- 
templa avec  un  air  d'extase  la  petite  spirale  du 
plafond  et  s'écria  en  joignant  les  mains  : 

—  Comme  ces  hommes  éminents  savent  des- 
cendre jusque  dans  les  plus  infimes  détails  1 

Je  lui  fis  observer  que  la  santé  d'une  jeune 
fille  n'était  pas  un  infime  détail,  et  j'eus  l'hon- 
neur de  la  saluer.  Mais  elle  m'arrêta  sur  le 
seuil  et  me  dit  en  confidence  : 

—  Excusez  ma  fôiblesse,  monsieur.  Je  suis 
femme  et  j'aime  la  gloire.  Je  ne  puis  vous 
cacher  que  je  me  sens  honorée  par  la  présence 
d'un  membre  de  l'Institut  dans  ma  modeste 
institution. 

J'excusai  la  faiblesse  de  mademoiselle  Pré- 
fère et,  songeant  à  Jeanne  avec  l'aveuglement 
de  l'égoïsme,  je  me  dis  le  long  du  chemin  : 

—  Que  ferons-nous  de  cette  enfant? 

f  jain. 

J'avais  conduit  ce  jour-là  jusqu'au  cimetière 
de  Marnes  un  vieux  collègue  de  grand  ûge  qui, 
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selon  la  pensée  de  Goethe,  avait  consenti  à 
mourir.  Le  grand  Goethe,  dont  la  puissance 
vitale  était  extraordinaire,  croyait  en  effet  qu'on 
uo  meurt  que  quand  on  le  veut  bien,  c'est-à- 
dire  quand  toutes  les  énergies  qui  résistent  à 
la  décomposition  finale,  et  dont  Tensemble  fait 
la  vie  même,  sont  détruites  jusqu'à  la  der- 
nière. En  d'autres  termes,  il  pensait  qu'on  ne 
meurt  que  quand  on  ne  peut  plus  \i\Te.  A  la 
bonne  heure!  il  ne  s'agit  que  de  s'entendre  et 
la  magnifique  pensée  de  Goethe  se  ramène, 
quand  on  sait  la  prendre,  à  la  dianson  de  La 
Pali9se. 

Donc,  mon  excellent  collègue  avait  consenti 
à  mourir,  grAce  à  deux  ou  trois  attaques  d'apo- 
plexie des  plus  persaa»Tes  et  dont  la  dernière 
fut  sans  réplique.  Je  Favais  peu  pratiqué  de 
son  vivant,  mais  il  paraît  que  je  devins  son 
ami  dès  qu'il  ne  fut  phis,  car  nos  collègues 
me  dirent  d'un  ton  grave,  avec  un  visage 
p<'*nétré,  que  je  devais  tenir  un  des  cordons 
du  poêle  et  parler  sur  la  tombe. 

Après  avoir  lu  fort  mal  un  petit  disconry 
que  j'avais  écrit  de  mon  mieux,  ce  qui  n'est 
pas  beaucoup  dire,  j'allai  me  promener  dans 
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les  bois  de  Ville-d'Avray  et  suivis,  sans  trop 
peser  sur  la  canne  du  capitaine,  un  sentier 
couvert  sur  lequel  le  jour  tombait  en  disques 
d'or.  Jamais  l'odeur  de  l'herbe  et  des  feuilles 
humides,  jamais  la  beauté  du  ciel  et  la  séré- 
nité puissante  des  arbres  n'avaient  pénétré  si 
avant  mes  sens  et  toute  mon  âme,  et  l'oppres- 
sion que  je  ressentais  dans  ce  silence  traversé 
d'une  sorte  de  tintement  continu  était  à  la  fois 
sensuelle  et  religieuse. 

Je  m'assis  à  l'ombre  du  chemin  sous  un  bou- 
quet de  jeunes  chênes.  Et  là,  je  me  promis  de 
ne  point  mourir,  ou  du  moins  de  ne  point 
consentir  à  mourir,  avant  de  m'être  assis  de 
nouveau  sous  un  chêne  où,  dans  la  paix  d'une 
large  campagne,  je  songerais  à  la  nature  de 
l'âme  et  aux  fins  dernières  de  l'homme.  Une 
abeille,  dont  le  corsage  brun  brillait  au  soleil 
comme  une  armure  de  vieil  or,  vint  se  poser 
sur  une  fleur  de  mauve  d'une  sombre  richesse 
et  bien  ouverte  sur  sa  tige  touffue.  Ce  n'était 
certainement  pas  la  première  fois  que  je  voyais 
un  spectacle  si  commun,  mais  c'était  la  pre- 
mière que  je  le  voyais  avec  une  curiosité  si 
affectueuse  et  si  intelligente.  Je  reconnus  qu'il 


y  avait  entre  Tinsecte  et  la  fleur  toutos  surlos 
de  synifvatliies  el  mille  rapports  ingéni»^!ix  f}no 
je  n'avais  |>as  souiKonnés  jusque-là. 

L'insecle,  rassasié  de  nectar,  s'élança  en 
ligne  hardie.  Je  me  relevai  du  mieux  que  je  pus, 
el  me  rajustai  sur  mes  jambes. 

—  Adieu,  dis-je  à  la  fleur  et  à  l'abeille. 
Adieu.  Puissé-je  vivre  encore  le  temps  de 
deviner  le  secret  de  vos  harmonies.  Je  suis 
bien  fatigué.  Mais  Thomme  est  ainsi  fait  qu'il 
ne  se  délasse  d'un  travail  que  par  un  autre. 
Ce  sont  les  fleurs  et  les  insectes  qui  me  repo- 
seront, si  Dieu  le  veut,  de  la  philologie  et  de 
la  diplomatique.  Combien  le  vieux  mythe 
d'Antée  est  plein  de  sens  !  J'ai  touché  la  terre 
el  je  suis  un  nouvel  homme,  et  voici  qu'à 
soixante-dix  ans  de  nouvelles  curiosités  nais- 
sent dans  mon  âme  comme  on  voit  des  reje- 
tons s'élancer  du  tronc  creux  d'un  vieux  saule. 


4  juin. 

J  aime  à  regarder  de  ma  fenêtre  la  Seine  et 
ses  quais  par  ces  matins  d'un  gris  tendre  qui 
donnent  aux  choses  une  douceur  infinie.  J'ai 
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contemplé  le  ciel  d'azur  qui  répand  sur  la  baie 
de  Naples  sa  sérénité  lumineuse.  Mais  notre 
ciel  de  Paris  est  plus  animé,  plus  bienveillant 
et  plus  spirituel.  Il  sourit,  menace,  caresse, 
s'attriste  et  s'égaie  comme  un  regard  humain. 
Il  verse  en  ce  moment  une  molle  clarté  sur  les 
hommes  et  les  bêtes  de  la  ville,  qui  accomplis- 
sent leur  tâche  quotidienne.  Là-bas,  sur  l'autre 
berge,  les  forts  du  port  Saint-Nicolas  déchar- 
gent des  cargaisons  de  cornes  de  bœuf,  et  des 
coltineurs  posés  sur  une  passerelle  volante 
font  sauter  lestement,  de  bras  en  bras,  des 
pains  de  sucre  jusque  dans  la  cale  du  bateau 
à  vapeur.  Sur  le  quai  du  nord,  les  chevaux  de 
fiacre,  alignés  à  l'ombre  des  platanes,  la  tête 
dans  leur  musette,  mâchent  tranquillement  leur 
avoine,  tandis  que  les  cochers  rubiconds  vident 
leur  verre  devant  le  comptoir  du  marchand  de 
vin,  en  guettant  du  coin  de  l'œil  le  bourgeois 
matinal. 

Les  bouquinistes  déposent  leurs  boîtes  sur 
le  parapet.  Ces  braves  marchands  d'esprit,  qui 
vivent  san»  cesse  dehors,  la  blouse  au  vent, 
sont  si  bien  travaillés  par  l'air,  les  pluies^  les 
gelées,  les  neiges,  les  brouillards  et  le   grand 
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soleil,  qu'ils  HnissiMit  par  ressembler  aux  vieilles 
statues  (les  cathinlrales.  lîs  sont  tous  mes  amis 
et  je  ne  psse  puère  devant  leurs  bottes  sans 
en  tirer  quelque  bouquin  qui  me  manquait 
ju5ique-là,  sans  que  j'eusse  le  moindre  soupçon 
\n\\  me  manquât. 

A  mon  retour  au  logis,  ce  sont  les  cris  de 
ma  gouvernante,  qui  m'accuse  de  crever  toutes 
mes  poches  et  d'emplir  la  maison  de  vieux 
piipiers  qui  attirent  les  rats.  Thérèse  est  sage 
en  cela,  et  c'est  justement  parce  qu'elle  est 
sage  que  je  ne  Fécoute  pas  ;  car,  malgré  ma 
mine  tranquille,  j'ai  toujours  préféré  la  folie 
des  passions  à  la  sagesse  derindifTérence.  Mais. 
parce  ffue  mes  passions  ne  sont  point  de  celles 
qui  éclatent,  dévastent  et  tuent,  le  vulgaire  ne 
les  voit  pas.  Elles  m'agitent  pourtant,  et  il 
m'est  arrivé  plus  d'une  fois  de  perdre  le  som- 
meil pour  quelques  pages  écrites  par  un  moine 
oublié  ou  imprimées  par  un  humble  apprenti 
de  Pierre  SchuefTer.  Et  si  ces  belles  ardeurs 
s'éteignent  en  moi,  c'est  que  je  m'éteins  lente- 
ment moi-même.  Nos  passions,  c'est  nous.  Mes 
bouquins,  c'est  moi.  Je  suis  vieux  et  racorni 
comme  eux. 
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Un  vent  léger  balaye  avec  la  poussière  de  la 
chaussée  les  graines  ailées  des  platanes  et  les 
brins  de  foin  échappés  à  la  bouche  des  chevaux. 
Ce  n'est  rien  que  cette  poussière,  mais  en  la  voyant 
s'envoler,  je  me  rappelle  que  dans  mon  enfance 
je  regardais  tourbillonner  une  poussière  pareille; 
et  mon  âme  de  vieux  Parisien  en  est  émue. 
Tout  ce  que  je  découvre  de  ma  fenêtre,  cet 
horizon  qui  s'étend  à  ma  gauche  jusqu'aux 
collines  de  Chaillot  et  qui  me  laisse  apercevoir 
l'Arc  de  Triomphe  comme  un  dé  de  pierre,  la 
Seine,  fleuve  de  gloire,  et  ses  ponts,  les  tilleuls 
de  la  terrasse  des  Tuileries,  le  Louvre  de  la 
Renaissance,  ciselé  comme  un  joyau;  à  ma 
droite,  du  côté  du  Pont-Neuf,  pons  Lutetiœ 
Novus  dictus,  comme  on  lit  sur  les  anciennes 
estampes,  le  vieux  et  vénérable  Paris  avec  ses 
tours  et  ses  flèches,  tout  cela  c'est  ma  vie,  c'est 
moi-môme,  et  je  ne  serais  rien  sans  ces  choses 
qui  se  reflètent  en  moi  avec  les  mille  nuances 
de  ma  pensée  et  m'inspirent  et  m'animent. 
C'est  pourquoi  j'aime  Paris  d'un  immense 
amour. 

Et  pourtant  je  suis  las,  et  je  sens  qu'on  ne 
peut  se  reposer  au  sein  de  cette  ville  qui  pense 
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tant,  qui  m'a  appris  à  penser  et  qui  m'invite 
sans  cesse  à  penser.  Comment  n'ôlre  point 
agité  au  mi  Heu  de  ces  livres  qui  sollicitent 
sans  cesse  ma  curiosité  et  la  fatiguent  sans 
la  satisfaire?  Tantôt,  c'est  une  date  qu'il  faut 
chercher,  tantôt  un  lieu  qu'il  im|X)rte  de 
déterminer  précisément  ou  quelque  vieux  terme 
dont  il  est  intéressant  de  connaître  le  vrai  sens. 
Des  mots?  —  Eh  !  oui,  des  mots.  Philologue, 
je  suis  leur  souverain,  ils  sont  mes  sujets,  et 
je  leur  donne,  en  bon  roi,  ma  vie  entière.  Ne 
pourrai-je  abdiquer  un  jour?  Je  devine  qu'il  y 
a  quelque  part,  loin  d'ici,  à  l'orée  d'un  bois, 
une  maisonnette  où  je  trouverais  le  calme  dont 
j'ai  besoin,  en  attendant  qu'un  plus  grand 
calme,  irrévocable  celui-là,  m'enveloppe  tout 
entier.  Je  rêve  un  banc  sur  le  seuil  et  des 
champs  à  perte  de  vue.  Mais  il  faudrait  qu'un 
frais  visage  sourît  près  de  moi  pour  refléter 
et  concentrer  toute  cette  fraîcheur;  je  me  croi- 
rais grand-père  et  tout  le  vide  de  ma  vie  serait 
comblé. 

Je  ne  suis  point  un  homme  noient  et  pour- 
tant je  m'irrite  aisément  et  tous  mes  ouvrages 
m'ont  causé  autant  de  chagrins  que  de  plaisirs 
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Je  ne  sais  comment  il  se  fil  quej*  iiu- n  lîors 
à  la  très  vaine  et  très  négligeable  inij^Mjili- 
nenee  que  se  permit,  à  mon  égard,  voilà  trois 
mois,  mon  jeune  ami  du  Luxembourg.  Je  ne 
lui  donne  pas  par  ironie  ce  nom  d'ami,  car 
j'aime  la  jeunesse  studieuse  avec  ses  témérités 
et  ses  écarts  d'esprit.  Toutefois  mon  jeune  ami 
passa  les  ix)rnes.  Maître  Ambroise  Paré  qui 
procéda  le  premier  à  la  ligature  des  artères  et 
qui,  ayant  crouvé  la  chirurgie  exercée  par  des 
barbiers  empiriques,  l'éleva  à  la  hauteur  où 
elle  est  aujourd'hui,  fut  attaqué  dans  sa  vieil- 
lesse par  tous  les  apprentis  porte-lancette.  Pris 
à  partie  en  termes  injurieux  par  un  jeune 
étourdi  qui  pouvait  être  le  meilleur  fils  du  nxmde 
mais  qui  n'avait  pas  le  sentiment  du  respect,  le 
vieux  maître  lui  répondit  dans  son  traité  de  la 
Mumie^  de  la  Licorne  y  des  Venins  et  de  la  Ptste, 
«  Je  le  prie,  lui  dit  le  grand  homme,  je  le  prie, 
s'il  a  envie  d'opposer  quelques  contredits  à 
ma  réplique,  qu*il  quitte  les  animosilés  et 
qu'il  traite  plus  doucement  le  bon  vieillard.  » 
Cette  réponse  est  admirable  sous  la  plume 
d'Ambroise  Paré;  mais,  vint-elle  d'un  rebou- 
teux de  village,   blanchi  dans  le  travail    et 
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moqué  par  un  jouvenceau^  elle  serait  louable 
encore. 

On  croira  peut-être  que  ce  souvenir  n'était 
que  i*éveil  d'une  basse  rancune,  le  le  crus 
aussi  et  je  m'accusai  de  m'attacher  misérable- 
ment aux  pro|X)s  d'un  enfant  qui  ne  sait  ce 
qu'il  dit.  Par  bonheur,  mes  réflexions  à  ce  sujet 
prirent  ensuite  un  meilleur  cours;  c'est  pourquoi 
Je  les  noie  sur  mon  cahier.  Je  me  rappelai  qu'un 
beau  jour  de  ma  vingtième  année  (il  y  a  de 
cela  plus  d'un  demi-siècle),  je  me  promenais 
dans  ce  même  jardin  du  Luxembourg  avec 
quelques  camarades.  Nous  parlâmes  de  nos 
vieux  maîtres  et  un  de  nous  vint  à  nommer 
M.  Pelit-Radel,  érudit  estimable  qui  jeta  le 
premier  quelque  lumière  sur  les  origines  étrus- 
ques, mais  qui  eut  le  malheur  de  dresser  un 
tableau  chronologique  des  amants  d'Hélène. 
Ce  tableau  nous  fit  beaucoup  rire  et  je  m'écriai: 
€  Petit-Radel  est  un  sot,  non  pas  en  trois  let- 
treg,  mais  bien  en  douze  volumes.  » 

Cette  parole  d'adolescent  est  trop  légère  pour 
peser  sur  la  conscience  d'un  \ieillard.  Puissé-je 
n'avoir  lancé  dans  la  bataille  de  la  vie  que  des 
trats  aussi  innocents  I  Mais   je    me   demande 
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aujourd'hui  si,  dans  mon  existence,  je  n'ai  pas 
fait,  sans  m'en  douter,  quelque  chose  d'aussi 
ridicule  que  le  tableau  chronologique  des 
amants  d'Hélène.  Le  progrès  des  sciences  rend 
inutiles  les  ouvrages  qui  ont  le  plus  aidé  à  ce 
progrès.  Comme  ces  ouvrages  ne  servent  plus 
à  grand'chose,  la  jeunesse  croit  de  bonne  foi 
qu'ils  n'ont  jamais  servi  à  rien;  elle  les  méprise 
et,  pour  peu  qu'il  s'y  trouve  quelque  idée 
trop  surannée,  elle  en  rit.  Voilà  comment,  à 
vingt  ans,  je  m'amusai  de  M.  Petit-Radel  et  de 
son  tableau  de  chronologie  galante;  voilà  com- 
ment hier,  au  Luxembourg,  mon  jeune  et  irré- 
vérencieux ami 

Rentre  en  toi-même,  Octave,  et  cesse  de  te  plaindre. 
Quoi  !  tu  veux  qu'on  t'épargne  et  n'as  rien  épargné. 


6  Jain. 

C'était  le  premier  jeudi  de  juin.  Je  fermai 
mes  livres  et  pris  congé  du  saint  abbé  Droclo- 
vée  qui,  jouissant  de  la  béatitude  céleste,  n'est 
pas  bien  pressé,  je  pense,  de  voir  son  nom  et 
ses  travaux  glorifiés,  sur  cette  terre,  dans  une 
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humble  compilation  sortie  de  mes  mains.  Le 
dirai-je  ?  Ce  pied  de  mauve  que  je  vis  l'autre 
semaine  visité  par  une  abeille  m'occupe  plus 
que  tous  les  vieux  abbés  ci'ossés  et  mitres.  Et 
tantôt  encore,  ma  gouvernante  me  surprit  à 
la  fenêtre  de  la  cuisine  examinant  à  la  loupe 
des  fleurs  de  giroflée.  Il  y  a  dans  un  livre  de 
Sprengel  que  j'ai  lu  dans  ma  première  jeu- 
nesse, alors  que  je  lisais  tout,  quelques  idées 
sur  les  amours  des  fleurs  qui  me  reviennent 
à  Tesprit  après  un  demi-siècle  d  oubli  et  qui, 
aujourd'hui,  m'intéressent  à  ce  point  que  je 
regrette  de  n'avoir  pas  consacré  les  humbles 
facultés  de  mon  âme  à  l'étude  des  insectes  et 
des  plantes. 

C'était  en  cherchant  ma  cravate  que  je  faisais 
ces  réflexions.  Mais  ayant  fouillé  inutilement  un 
très  grand  nombre  de  tiroirs,  j'eus  recours  à 
ma  gouvernante.  Thérèse  vint  clopin-clopant. 

—  Monsieur,  me  dit-elle,  il  fallait  me  dire 
que  vous  sortiez  et  je  vous  aurais  donné  votre 
cravate. 

—  Mais,  Thérèse,  répondis-je,  ne  serait-il 
pas  meilleur  de  la  placer  dans  un  endroit  où 
je  pusse  la  trouver  sans  votre  aide  ? 

is 
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Thérèse  ne  daigna  pas  me  répondre. 

Thérèse  ne  me  laisse  plus  la  disposition  de 
rien.  Je  ne  puis  avoir  un  mouchoir  sans  le  lui 
demander,  et,  comme  elle  est  sourde,  impo- 
tente et  que,  de  plus,  elle  perd  tout  à  fait  la 
mémoire,  je  languis  dans  un  perpétuel  dénû- 
ment.  Cependant  elle  jouit  avec  un  si  tran- 
quille orgueil  de  son  autorité  domestique,  que 
je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  tenter  un 
coup  d'État  contre  le  gouvernement  de  mes 
armoires. 

—  Ma  cravate,  Thérèse!  m'entendez-vous  ? 
ma  cravate  !  ou,  si  vous  me  désespérez  par  de 
nouvelles  lenteurs,  ce  nest  pas  une  cravate 
qu'il  me  faudra,  c'est  une  corde  pour  me  pendre. 

—  Vous  êtes  donc  bien  pressé,  monsieur . 
me  répond  Thérèse.  Votre  cravate  n'est  pas 
perdue.  Rien  ne  se  perd  ici,  car  j'ai  soin  de 
tout.  Mais  laissez-moi  au  moins  le  temps  de  la 
trouver. 

«  Voilà  pourtant,  pensai-je,  voilà  le  résul- 
tat d'un  demi-siècle  de  dévouement.  Ah  !  si 
par  bonheur,  cette  inexorable  Thérèse  avait, 
une  fois,  une  seule  fois  dans  sa  vie,  manqué 
à  ses  devoirs  de  servante,  si  elle  s'était  trouvée 
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ine  minute  on  faule,  elle  n'aurait  pas  pris  sur 
noi  cet  ompiro  inflexible  et  j'oserais  du  moins 
h\\  r^sisfcM'.  Mais  résiste-t-on  à  la  vertu  ?  Les- 
tons qui  n'eurent  point  de  faiblesses  sont  ter- 
ribles; on  n'a  point  de  prise  sur  eux.  Voyez 
plutôt  Tliérèse:  pas  un  vice  par  où  la  prendre. 
File   ne  doute    ni  d'elK?,  ni  de  Dieu,  ni   du 
iionde.  C'est  la  femme  forte,  c'est  la  vierge 
ige  de  rÉcriture  et,  si  les  hommes  l'ignorent, 
•^  la  connais.  Elle  apparaît    dans    mon    Ame 
tonant  à  la    main    une    lampe,    une    humble 
l.impe  de  ménage  qui  brille  sous    les    solives 
iun  toit  rustique  et  qui  ne  s'éteindra   jamais 
au  bout  de  ce  bras  maigre,  tors  et  fort  comme 
un  sarment.  » 

—  Thérèse,  ma  cravate  I  Ne  savez-vous  pas, 
iialheureuse,  que  c'est  aujourd'hui  le  premier 
udi  de  juin  et  que  mademoiselle  Jeanne  m'at- 
î«'nd  ?  La  maîtresse  du  pensionnat  a  dû  faire 
cirer  à  point  le  plancher  du  parloir;  je  suis 
-ùr  qu'on  s'y  mire  à  l'heure  qu'il  est  et  ce 
-era  une  distraction  pour  moi,  quand  je  m'y 
nnnprai  les  os,  ce  qui  ne  peut  larder,  d'y  voir 
comme  dans  une  glace  ma  triste  figure.  Pre- 
nant alors  pour  modèle  l'aimable  et  admirable 
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héros  dont  Timage  est  ciselée  sur  la  canne  de 
l'oncle  Victor,  je  m'efforcerai  de  montrer  un 
visage  riant  et  une  âme  constante.  Voyez  ce  beau 
soleil.  Les  quais  en  sont  tout  dorés  et  la  Seine 
sourit  par  d'innombrables  petites  rides  étînce- 
lantes.  La  ville  est  d'or;  une  poussière  blonde 
flotte  sur  ses  beaux  contours  comme  une  che- 
velure... Thérèse,  ma  cravate!...  Ah  I  je  com- 
prends aujourd'hui  le  bonhomme  Chrjsale 
qui  serrait  ses  rabats  dans  un  gros  Plutarque. 
A  son  exemple,  je  mettrai  désormais  toutes 
mes  cravates  entre  les  feuillets  des  Ada 
sanciorum, 

Thérèse  me  laissait  dire  et  cherchait  en 
silence.  J'entendis  qu'on  sonnait  doucement  à 
la  porte. 

—  Thérèse,  dis-je,  on  sonne.  Donnez-moi 
ma  cravate  et  allez  ouvrir;  ou  bien  allez  ouvrir 
et,  avec  l'aide  du  ciel,  vous  me  donnerez 
ensuite  ma  cravate.  Mais  ne  restez  pas  ainsi, 
je  vous  en  prie,  entre  ma  commode  et  notre 
porte  comme  une  haquenée,  si  j'ose  dire,  entre 
deux  selles. 

Thérèse  marcha  vers  la  porte  comme  à  l'en- 
nemi. Mon  excellente  gouvernante  o^^f  <!•  v.^nue 
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iif^  mir'^i'M.iiM  I.  .  1/rlrangor  lui  est  suspect. 
A  l*enleiuire,  celle  disjxDsilion  procède  d'une 
longue  expérience  des  hommes.  Je  n'eus  pas 
le  temps  de  considérer  si  la  môme  expérience 
fhilc  par  un  autre  expérimentateur  donnerait 
le  même  résultat.  Maître  Mouche  m'attendait 
dans  mon  cabinet. 

Maître  Mouche  est  encore  plus  jaune  que  je 
n'avais  cru.  Il  a  des  lunettes  bleues  et  ses  pru- 
nelles trottent  dessous,  comme  des  souris  der- 
rière un  paravent. 

Maître  Mouche  s'excuse  d'être  venu  me  dé- 
ranger dans  un  moment...  Il  ne  caractérise 
pas  ce  moment,  mais  je  pense  qu'il  veut  dire 
un  moment  où  je  n'ai  pas  de  cravate.  Ce  n'est 
pas  de  ma  faute,  comme  vous  savez.  Maître 
Mouche,  qui  n'en  sait  rien,  n'en  paraît  d'ailleurs 
nullement  offensé.  Il  craint  seulement  d'être 
importun.  Je  le  rassure  à  demi.  Il  me  dit  que 
c'est  comme  tuteur  de  mademoiselle  Alexandre 
qu'il  est  venu  causer  avec  moi.  Tout  d'abord  il 
m'invite  à  ne  tenir  aucun  compte  des  restric- 
tions qu'il  a  cru  devoir  apporter  primitivement 
à  l'autorisation  à  nous  accordée  de  voir  made- 
moiselle  Jeanne  dans  son  pensionnat.  Désor- 

12. 
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mais  rétablissement  de  mademoiselle  Préfère 
me  serait  ouvert  tous  les  jours  de  midi  à 
quatre  heures.  Sachant  l'intérêt  que  je  porte 
à  cette  jeune  fille,  il  croit  de  son  devoir  de  me 
renseigner  sur  la  personne  à  laquelle  il  a  con- 
fié sa  pupille.  Mademoiselle  Préfère,  qu'il  con- 
naît depuis  longtemps,  est  en  possession  de 
toute  sa  confiance.  Mademoiselle  Préfère  est, 
selon  lui,  une  personne  éclairée,  de  bon 
conseil  et  de  bonnes  mœurs. 

—  Mademoiselle  Préfère,  me  dit-il,  a  des 
principes;  et  c'e^t  chose  rare,  monsieur,  par 
le  temps  qui  court.  Tout  est  bien  changé  ac- 
tuellement, et  cette  époque  ne  vaut  pas  les 
précédentes. 

—  Témoin  mon  escalier,  monsieur,  répon- 
dis-je;  il  se  laissait  monter,  il  y  a  vingt-cinq 
ans,  le  plus  aisément  du  monde,  et  maintenant 
il  m'essouffle  et  me  rompt  les  jambes  dès  les 
premières  marches.  Il  s'est  gâté.  Il  y  a  aussi 
les  journaux  et  les  livres  que  jadis  je  dévorais 
sans  peine  au  clair  de  la  lune  et  qui  au- 
jourd'hui, par  le  plus  beau  soleil,  se  moquent 
de  ma  curiosité  et  ne  me  montrent  que  du 
blanc  et  du  noir,  quand  je  n'ai  point  de  lunet- 
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les.  La  goutte  me  travaille  les  membres.  C'est 
là  encore  une  des  malices  du  temps. 

—  Non  seulement  cela,  monsieur,  me  répon- 
dit gravement  maître  Mouche  ;  mais  ce  qu'il  y 
a  de  réellement  mauvais  dans  notre  éj>oque, 
c'est  que  |>ersonne  n'est  content  de  sa  position. 
Il  rî'gne  du  haut  en  bas  de  la  société,  dans 
toutes  les  classes,  un  malaise,  une  inquiétude, 
une  soif  de  bien-être. 

—  Mon  Dieu  !  monsieur,  répondis-je,  croyez- 
vous  que  cette  soif  de  bien-être  soit  un  signe 
des  temps?  Les  hommes  n'ont  eu  à  aucune 
époque  l'appétit  du  malaise.  Ils  ont  toujours 
cherché  à  améliorer  leur  état.  Ce  constant  effort 
a  produit  de  constantes  révolutions.  Il  conti- 
nue, voilà  tout  I 

—  Ah  I  monsieur,  me  répondit  maître  Mou- 
che, on  voit  bien  que  vous  vivez  dans  vos 
livres,  loin  des  affaires  !  Vous  ne  voyez  pas, 
comme  moi,  les  conflits  d'intérêts,  les  luttes 
d'argent.  C'est  du  grand  au  petit  la  même  effer- 
vescence. On  se  livre  à  une  spéculation  effré- 
née. Ce  que  je  vois  m'épouvante. 

Je  me  demandais  si  maître  Mouche  n'était 
venu  chez  moi  que  pour  m'exprimer  sa  misan- 
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thropie  vertueuse;  mais  j'entendis  des  paroles 
plus  consolantes  sortir  de  ses  lèvres.  Maître 
Mouche  me  présentait  Virginie  Préfère  comme 
une  personne  digne  de  respect,  d'estime  et  de 
sympathie,  pleine  d'honneur,  capable  de  dé- 
vouement, mstruite,  discrète,  lisant  à  haute 
voix,  pudique  et  sachant  poser  des  vésicatoires. 
Je  compris  alors  qu'il  ne  m'avait  fait  une  pein- 
ture si  sombrç  de  la  corruption  universelle, 
qu'afîn  de  faire  mieux  ressortir,  par  le  con- 
traste, les  vertus  de  l'institutrice.  J'appris  que 
l'établissement  de  la  rue  Demours  était  bien 
achalandé,  lucratif  et  en  possession  de  l'estime 
publique.  Maître  Mouche,  pour  confirmer  ses 
déclarations,  étendit  sa  main  gantée  de  laine 
noire.  Puis  il  ajouta  : 

—  Je  suis  à  même,  par  ma  profession,  de 
connaître  le  monde.  Un  notaire  est  un  peu 
un  confesseur.  J'ai  cru  de  mon  devoir,  mon- 
sieur, de  vous  apporter  ces  bons  renseigne- 
ments au  moment  où  un  heureux  hasard  vous 
a  mis  en  rapport  avec  mademoiselle  Préfère. 
Je  n'ai  qu'un  mot  à  ajouter  :  cette  demoi- 
selle, qui  ignore  absolument  la  démarche  que 
je  fais  près  de  vous,  m'a  parlé  l'autre  jour  de 
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wus  en  termes  profondément  sympathiques. 
Je  les  affaiblirais  en  les  répétant,  et  je  ne  pour- 
rais cPa  il  leurs  les  redire  sans  trahir  en  quel- 
que sorte  la  conGance  de  mademoiselle  Pré- 
fère. 

—  Ne  la  trahissez  pas,  monsieur,  répondis-je, 
ne  la  trahissez  pas.  A  vous  dire  vrai,  j'ignorais 
que  mademoiselle  Préfère  me  connût  le  moins 
du  monde.  Toutefois,  puisque  vous  avez  sur 
elle  rinfluence  d'une  ancienne  amitié,  je  profi- 
terai, monsieur,  de  vos  bonnes  dispositions  à 
mon  égard  pour  vous  prier  d'user  de  votre 
crtniit  auprès  de  votre  amie  en  faveur  de  ma- 
demoiselle Jeanne  Alexandre.  Cette  enfant,  car 
c'est  une  enfant,  est  surchargée  de  travail.  A  la 
fois  élève  et  maîtresse,  elle  se  fatigue  beau- 
coup. De  plus,  on  lui  fait  trop  sentir,  je  crains, 
sa  pauvreté,  et  c'est  une  nature  généreuse  que 
les  humiliations  pousseraient  à  la  révolte. 

—  Hélas  I  me  répondit  maître  Mouche,  il  faut 
bien  la  préférer  à  la  vie.  On  n'est  pas  sur  la 
terre  pour  s'amuser  et  pour  faire  ses  quatre 
cents  volontés. 

—  On  est  sur  la  terre,  répondis-je  vivement, 
pour  se  plaire  dans  le  beau  et  dans  le  bien  et 
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pour  faire  ses  quatre  cents  volontés  quand  elles 
sont  nobles,  spirituelles  et  généreuses.  Une 
éducation  qui  n'exerce  pas  les  volontés  est  une 
éducation  qui  déprave  les  âmes.  D  faut  que 
rinstituteur  enseigne  à  vouloir. 

Je  crus  voir  que  maître  Mouche  m'estimait 
un  pauvre  homme.  Il  reprit  avec  beaucoup  de 
calme  et  d'assurance  : 

—  Songez,  monsieur,  que  l'éducation  des 
pauvres  doit  être  faite  avec  beaucoup  de  cir- 
conspection et  en  vue  de  l'état  de  dépendance 
qu'ils  doivent  avoir  dans  la  société.  Vous  ne 
savez  peut-être  pas  que  Noël  Alexandre  est 
mort  insolvable,  et  que  sa  fille  est  élevée  pres- 
que par  charité. 

—  Oh  !  monsieur  !  m'écriai-je,  ne  le  disons 
pas.  Le  dire  c'est  se  payer,  et  ce  ne  serait  plus 
vrai. 

—  Le  passif  de  la  succession,  poursuivit  le 
notaire,  excédait  l'actif.  Mais  j'ai  pris  des  arran- 
gements avec  les  créanciers,  dans  l'intérêt  de 

mineure. 

Il  m'offrit  de  me  donner  des  explications 
détaillées;  je  les  refusai,  étant  incapable  de 
comprendre  les  affaires  en  général  et  celles  de 
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maître  Mouche  en  particulier.  Le  notaire  s'ap- 
pliqua de  nouveau  à  justiûer  le  «jsième  d*édu- 
cation  do  mademoiselle  Préfère,  et  me  dit,  en 
manière  de  conclusion  : 

—  On  n'apprend  pas  en  s'amusant. 

—  On  n'apprend  qu'en  s'amusant,  répon- 
dis-je.  L'art  d'enseigner  n'est  que  l'art  d'éveiller 
la  curiosité  des  jeunes  âmes  pour  la  satisfaire 
ensuite,  et  la  curiosité  n'est  vive  et  saine  que 
dans  les  esprits  heureux.  Les  connaissances 
qu'on  entonne  de  force  dans  les  intelligences 
les  bouchent  et  les  étouffent.  Pour  digérer  le 
savoir,  il  faut  l'avoir  avalé  avec  appétit.  Je 
connais  Jeanne.  Si  cette  enfant  m'était  confiée 
je  ferais  d'elle,  non  pas  une  savante,  car  je  lui 
veux  du  bien,  mais  une  enfant  brillante  d'in- 
telligence et  de  vie  et  en  laquelle  toutes  les 
belles  choses  de  la  nature  et  de  l'art  se  reflé- 
teraient avec  un  doux  éclat.  Je  la  ferais  vivre 
en  sympathie  avec  les  beaux  paysages,  avec  les 
scènes  idéales  de  la  poésie  et  de  l'histoire,  avec 
la  musique  noblement  émue.  Je  lui  rendrais 
aimable  tout  ce  que  je  voudrais  lui  fnire  aimer. 
U  n'est  pas  jusqu'aux  travaux  d'aiguille  que  je 
ne  rehausserais  pour  elle  par  le  choix  des  tissus. 
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le  goût  des  broderies  et  le  style  des  guipures. 
Je  lui  donnerais  un  beau  chien  et  un  poney 
pour  lui  enseigner  à  gouverner  des  créatures  ; 
je  lui  donnerais  des  oiseaux  à  nourrir  pour  lui 
apprendre  le  prix  d'une  goutte  d'eau  et  d'une 
miette  de  pain.  Afin  de  lui  créer  une  joie  de 
plus,  je  voudrais  qu'elle  fût  charitable  avec  allé- 
gresse. Et  puisque  la  douleur  est  inévitable, 
puisque  la  vie  est  pleine  de  misères,  je  lui 
enseignerais  cette  sagesse  chrétienne  qui  nous 
élève  au-dessus  de  toutes  les  misères  et  donne 
une  beauté  à  la  douleur  même.  Voilà  comment 
j'entends  l'éducation  d'une  jeune  fille  I 

—  Je  m'incline,  répondit  maître  Mouche  en 
joignant  ses  deux  gants  de  laine  noire. 

Et  il  se  leva. 

—  Vous  entendez  bien,  lui  dis-je  en  le  recon- 
duisant, que  je  ne  prétends  pas  imposer  à 
mademoiselle  Préfère  mon  système  d'éducation 
qui  est  tout  intime  et  parfaitement  incompa- 
tible avec  l'organisation  des  pensionnats  les 
mieux  tenus.  Je  vous  supplie  seulement  de  lui 
persuader  de  donner  moins  de  travail  et  plus 
de  récréation  à  Jeanne,  de  ne  la  point  humilier 
et  de  lui  accorder  autant  de  liberté  d'esprit 
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et  de  corps  (juVii  comporte  le  règlement  de 
rinstitution. 

C'est  avec  un  sourire  pâle  et  mystérieux  que 
maître  Mouche  m'assura  que  mes  observations 
seraient  prises  en  bonne  part  et  qu'on  en  tien- 
drait grand  compte. 

Lànlessus  il  me  fit  oin  petit  salut  et  sortit, 
me  laissant  dans  un  certain  état  de  trouble  et 
de  malaise.  J'ai  pratiqué  dans  ma  vie  des  per- 
sonnes de  diverses  sortes,  mais  aucune  qui 
ressemble  à  ce  notaire  ou  à  celte  institutrice. 


6  juillet. 

Maître  Mouche  m'ayant  fort  relardé  par  sa 
\isile,  je  renonçai  à  aller  voir  Jeanne  ce  jour-là. 
Des  devoirs  professionnels  m'occupèrent  le  reste 
de  la  semaine.  Bien  que  dans  l'âge  du  déta- 
chement, je  tiens  encore  par  mille  liens  au 
monde  dans  lequel  j'ai  vécu.  Je  préside  des 
académies,  des  congrès,  des  sociétés.  Je  suis 
accablé  de  fonctions  honorifiques;  j'en  remplis 
jusqu'à  sept  bien  comptées  dans  un  seul  minis- 
tère. Les  bureaux  voudraient  bien  se  débar- 
rasser de  moi,  et  je  voudrais  bien  me  débar- 

13 
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rasser  d'eux.  Mais  Thabitude  est  plus  forte 
qu'eux  et  que  moi,  et  je  monte  clopin-clopant 
les  escaliers  de  l'État.  Après  moi,  les  vieux 
huissiers  se  montreront  entre  eux  mon  ombre 
errant  dans  les  couloirs.  Quand  on  est  très 
vieux,  il  devient  extrêmement  difficile  de  dis- 
paraître. Il  est  pourtant  temps,  comme  dit  la 
chanson,  de  prendre  ma  retraite  et  de  songer 
à  faire  une  fin. 

Une  vieille  marquise  philosophe,  amie  d'Hel- 
vétius  en  son  bel  âge,  et  que  je  vis  fort  âgée 
chez  mon  père,  reçut  à  sa  dernière  maladie 
la  visite  de  son  curé  qui  voulut  la  préparer  à 
mourir. 

—  Cela  est-il  si  nécessaire?  lui  répondit-elle. 
Je  vois  tout  le  monde  y  réussir  parfaitement 
du  premier  coup. 

Mon  père  l'alla  voir  peu  de  temps  après  et  la 
trouva  fort  mal. 

—  Bonsoir,  mon  ami,  lui  dit-elle,  en  lui 
serrant  la  main,  je  vais  voir  si  Dieu  gagne*  à 
être  connu. 

Voilà  comment  mouraient  les  belles  amies 
des  philosophes.  Cette  manière  de  finir  n*est 
point,  certes,  d'une  vulgaire  impertinence,  et 
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dans  la  tète  des  sots.  Mais  elles  me  choquent. 
Ni  mes  craintes  ni  mes  espérances  ne  s'arran- 
gent d'un  tel  départ.  Je  voudrais  au  mien  un 
peu  de  recueillement,  et  c'est  pour  cela  qu'il 
faudra  bien  que  je  songe,  d'ici  à  quelques 
années,  h  me  rendre  k  moi -môme,  sans  quoi 
je  risquerais  bien...  Mais,  chut!  Que  Celle  qui 
passe  ne  se  retourne  pas  en  entendant  son  nom. 
Je  puis  bien  encore  soulever  sans  elle  mon  fagot. 

J'ai  trouvé  Jeanne  tout  heureuse.  Elle  m'a 
conté  que,  jeudi  dernier,  après  la  visite  de  son 
tuteur,  mademoiselle  Préfère  l'avait  affranchie 
du  règlement  et  allégée  de  divers  travaux.  De- 
puis ce  bienheureux  jeudi,  elle  se  promène 
librement  dans  le  jardin  qui  ne  manque  que 
de  fleurs  et  de  feuilles  ;  elle  a  même  des  faci- 
lités pour  travailler  à  son  malheureux  petit 
Saint  Georges. 

Elle  me  dit  en  souriant  : 

—  Je  sais  bien  que  c'est  à  vous  que  je  dois 
tout  cela. 

Je  lui  parlai  d'autre  chose,  mais  je  remarquai 
qu'elle  ne  m'écoutait  pas  aussi  bien  qu'elle 
aurait  voulu. 
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—  Je  vois  que  quelque  idée  vous  occupe,  lui 
dis-je;  parlez-moi  de  cela,  ou  nous  ne  dirons 
rien  qui  vaille,  ce  qui  ne  serait  digne  ni  de  vous 
ni  de  moi. 

Elle  me  répondit: 

—  Ohl  je  vous  écoutais  bien,  monsieur; 
mais  il  est  vrai  que  je  pensais  à  quelque  chose. 
Vous  me  pardonnerez,  n'est-ce  pas?  Je  pensais 
qu'il  faut  que  mademoiselle  Préfère  vous  aime 
beaucoup  pour  être  devenue  tout  d'un  coup  si 
bonne  avec  moi. 

Et  elle  me  regarda  d'un  air  à  la  fois  souriant 
et  effaré  qui  me  fit  rire. 

—  Cela  vous  étonne?  dis-je. 

—  Beaucoup,  me  répondit-elle. 

—  Pourquoi,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Parce  que  je  ne  vois  pas  du  tout,  de  raisons 
pour  que  vous  plaisiez  à  mademoiselle  Préfère. 

—  Vous  me  croyez  donc  bien  déplaisant, 
Jeanne  ? 

—  Oh  !  non,  mais  vraiment  je  ne  vois  aucune 
raison  pour  que  vous  plaisiez  à  mademoiselle 
Préfère.  Et  pourtant  vous  lui  plaisez  beaucoup, 
beaucoup.  Elle  m*a  fait  appeler  et  m*a  posé 
toutes  sortes  de  questions  sur  vous. 
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—  En  vérité? 

—  Oui,  elle  voulait  connaître  votre  intérieur. 
C'est  au  point  qu'elle  m'a  demandé  Tàge  de 
votre  frouvcrnantc  ! 

—  Eh  bien!  lui  dis-je,  qu'en  pensez-vous? 
Elle  j;anla  longtemps  les  yeux  fixés  sur  le 

drap  usé  de  ses  bottines  et  elle  semblait  absor- 
bée par  une  méditation  profonde.  Enfin,  rele- 
vant la  tête: 

—  Je  me  défie,  dit-elle.  Il  est  bien  naturel, 
n'est-ce  pas,  qu'on  soit  inquiète  de  ce  qu'on  ne 
comprend  pas?  Je  sais  bien  que  je  suis  une 
étourdie,  mais  j'espère  que  vous  ne  m'en  vou- 
lez pas. 

—  Non,  certes,  Jeanne,  je  ne  vous  en  veux 
pas. 

J'avoue  que  sa  surprise  me  gagnait  et  je  re- 
muais dans  ma  vieille  tête  cette  pensée  de  la 
jeune  fille:  on  est  inquiet  de  ce  qu'on  ne  com- 
prend pas. 

Mais  Jeanne  reprit  en  souriant  : 

—  Elle  m'a  demandé...  devinez!...  Elle  m'a 
demandé  si  vous  aimiez  la  bonne  chère. 

—  Et  comment  avez-vous  reçu,  Jeanne,  cette 
averse  d'interrogations? 
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—  J  ai  lûpondu:  «  Je  ne  sais  pas,  mademoi- 
selle. »  Et  mademoiselle  m'a  dit  :  «  Vous  êtes 
une  petite  sotte.  Les  moindres  détails  de  la  vie 
d'un  homme  supérieur  doivent  être  remarqués. 
Sachez,  mademoiselle,  que  M.  Sylvestre  Bon- 
nard  est  une  des  gloires  de  la  France.  » 

—  Peste  !  m'écriai-je.  Et  qu'en  pensez-vous, 
mademoiselle  ? 

—  Je  pense  que  mademoiselle  Préfère  avait 
raison.  Mais  je  ne  tiens  pas...  (c'est  mal,  ce  que 
je  vais  vous  dire)  je  ne  tiens  pas  du  tout  à  ce 
que  mademoiselle  Préfère  ait  raison  en  quoi 
que  ce  soit. 

—  Eh  bien  !  soyez  satisfaite,  Jeanne  :  made- 
moiselle Préfère  n'avait  pas  raison. 

—  Si  I  si  1  elle  avait  bien  raison.  Mais  je 
voulais  aimer  tous  ceux  qui  vous  aiment,  tous 
sans  exception,  et  je  ne  le  peux  plus,  car  il  ne 
me  sera  ja!ïini<  fx>ssible  d'aimer  mademoiselle 
Préfère. 

—  Jeanne,  écoutez-moi,  répondis-je  grave- 
ment, mademoiselle  Préfère  est  devenue  bonne 
avec  vous,  soyez  bonne  avec  elle. 

Elle  répliqua  d'un  ton  sec  : 

—  11  est  très  facile  à  mademoiselle  Préfère 


JKANNK   ALEXANDRE  ^1^3 

d'être  bonne  avec  moi  ;  et  il  me  serait  très  dif- 
ficile dVlre  bonne  avec  elle. 

CVst  en  donnant  plus  de  gravité  encore  à 
mon  langiigc  que  je  repris  : 

—  Mon  enfant,  Tautorité  des  maîtres  est 
siicrée.  Votre  ma) tresse  de  pension  représente 
auprès  de  vous  la  mère  que  vous  avez  perdue. 

A  peine  avais-je  dit  cette  solennelle  bêtise 
que  je  m'en  repentis  cruellement.  L'enfant 
pâlit,  ses  yeux  se  gouflèreut. 

—  Oh  !  monsieur  î  s'écria-t-elle,  comment 
pouvez-vous  dire  une  chose  pareille,  vous? 

Oui,  comment,  avais-je  pu  dire  cette  chose? 
Elle  répétait  : 

—  Maman  !  ma  chère  maman  !  ma  pauvre 
maman  î 

Le  hasard  m'empêcha  d'être  sot  jusqu'au 
bout.  Je  ne  sais  comment  il  se  lit  que  j'eus 
l'air  de  pleurer.  On  ne  pleure  plus  à  mon  âge. 
Il  faut  qu'une  toux  maligne  m'ait  tiré  des 
larmes  des  yeux.  Enfin,  c'était  à  s'y  tromper. 
Jeanne  s'y  trompa.  Oh  î  quel  pur,  quel  radieux 
sourire  brilla  alors  sous  ses  beaux  cils  mouillés 
comme  du  soleil  dans  les  branches  après  une 
pluie  d'été!  Nous  nous  primes  les  mains,  et 
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nous  restâmes  longtemps  sans  nous  rien  dire, 
heureux. 

—  Mon  enfant,  dis-je  enfin,  je  suis  très  vieux 
et  bien  des  secrets  de  la  vie,  que  vous  décou- 
vrirez peu  à  peu,  me  sont  révélés.  Croyez-moi  : 
l'avenir  est  fait  du  passé.  Tout  ce  que  vous 
ferez  pour  bien  vivre  ici,  sans  haine  et  sans 
amertume,  vous  servira  à  vivre  un  jour  en  paix 
et  en  joie  dans  votre  maison.  Soyez  douce  et 
sachez  souffrir.  Quand  on  souffre  bien  on  souffre 
moins.  S'il  vous  arrive  un  jour  d'avoir  un  vrai 
sujet  de  plainte,  je  serai  là  pour  vous  entendre. 
Si  vous  êtes  offensée,  madame  de  Gabry  et  moi 
nous  le  serons  avec  vous. 

—  Votre  santé  est-elle  tout  à  fait  bonne,  cher 
monsieur? 

C'était  mademoiselle  Préfère,  venue  en  tapi- 
nois, qui  me  faisait  cette  question  accompagnée 
d'un  sourire.  Ma  première  pensée  fut  de  la 
vouer  à  tous  les  diables,  la  seconde  de  constater 
que  sa  bouche  était  faite  pour  sourire  comme 
une  casserole  pour  jouer  du  violon,  la  troisième 
fut  de  lui  rendre  sa  politesse  et  de  lui  dire  que 
j'espérais  qu'elle  se  portait  bien. 

Elle  envoya  la  jeune  fille  se  promener  dans 
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le  jardin;  puis,  une  main  sur  sa  pèlerine  et 
l  autre  étendue  vers  le  tableau  d'honneur,  elle 
me  montra  le  nom  de  Jeanne  Alexandre  écrit 
en  ronde  en  tète  de  la  liste. 

—  Je  vois  avec  un  sensible  plaisir,  lui  dis- 
je,  que  vous  êtes  satisfaite  de  la  conduite  de 
cette  enfant.  Rien  ne  peut  m'ôtre  plus  agréable, 
et  je  suis  porté  à  attribuer  cet  heureux  résul- 
tat à  votre  affectueuse  vigilance.  J'ai  pris  la 
liberté  de  vous  faire  envoyer  quelques  livres 
qui  peuvent  intéresser  et  instruire  des  jeunes 
filles.  Vous  jugerez,  après  y  avoir  jeté  les  yeux, 
si  vous  devez  les  communiquer  à  mademoiselle 
Alexandre  et  à  ses  compagnes. 

La  reconnaissance  de  la  maîtresse  de  pension 
alla  jusqu'à  Tattendrissement  et  s'étendit  en 
paroles.  Pour  y  couper  court  : 

—  Il  fait  bien  beau  aujourd'hui,  dis-je. 

—  Oui,  me  répondit-elle,  et,  si  cela  conti- 
nue, ces  chères  enfants  auront  un  beau  temps 
pour  prendre  leurs  ébats. 

—  Vous  voulez  sans  doute  parler  des  va- 
cances. Mais  mademoiselle  Alexandre,  qui  n'a 
plus  de  parents,  ne  sortira  pas  d'ici.  Que  fera- 
t-elle,  mon  Dieu,  dans  cette  grande  maison  vide? 

13. 
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—  .Nous  lui  donnerons  le  plus  de  distractions 
que  nous  pourrons.  Je  la  conduirai  dans  les 
musées  et... 

Elle  hésita,  puis  en  rougissant  : 

—  ...  et  chez  vous,  si  vous  le  permettez. 

—  Comment  donc  I  m'écriai-je.  Mais  voilà 
une  excellente  idée. 

Nous  nous  quittâmes  fort  amis  l'un  de  l'autre. 
Moi  d'elle  parce  que  j'avais  obtenu  ce  que  je 
souhaitais  ;  elle  de  moi,  sans  motif  appréciable, 
ce  qui,  selon  Platon,  la  met  au  plus  haut  degré 
de  la  hiérarchie  des  âmes. 

Pourtant,  c'est  avec  de  mauvais  pressenti- 
ments que  j'introduis  cette  personne  chez  moi. 
Et  je  voudrais  bien  que  Jeanne  fût  en  d'autres 
mains  que  les  siennes.  Maître  Mouche  et  made- 
moiselle Préfère  sont  des  esprits  qui  passent 
le  mien.  Je  ne  sais  jamais  pourquoi  ils  disent 
ce  qu'ils  disent,  ni  pourquoi  ils  font  ce  qu'Hs 
font;  il  y  a  en  eux  des  profondeurs  mysté- 
rieuses qui  me  troublent.  Comme  Jeanne  me 
le  disait  tout  à  l'heure  :  on  est  inquiet  de  ce 
qu'on  ne  comprend  pas. 

Hélas  I  à  mon  âge  on  sait  trop  combien  la 
vie  est  peu  innocente  ;  on  sait  trop  ce  qu'on 
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perd  à  durer  en  ce  monde  et  Ton  n'a  de  con- 
fiance qu'en  la  jeunesse. 

16aoù.. 

Je  les  attendais.  Vraiment,  je  les  attendais 
avec  impatience.  Pour  amener  Thérèse  à  les 
bien  accueillir,  j'ai  employé  tout  mon  art  d'in- 
sinuer et  de  plaire,  mais  c'est  peu.  Elles  vin- 
rent. Jeanne  était,  ma  foi  I  toute  pimpante.  Ce 
n'est  point  sa  grand -mère,  assurément.  Mais 
aujourd'hui,  pour  la  première  fois,  je  m'aper- 
çus qu'elle  avait  une  physionomie  agréable, 
chose  qui,  en  ce  monde,  est  fort  utile  à  une 
femme.  Elle  sourit,  et  la  cité  des  livres  en  fut 
tout  égayée. 

J'épiai  Thérèse;  j'observai  si  ses  rigueurs 
de  vieille  gardienne  s'adoucissaient  à  la  vue  de 
la  jeune  fille.  Je  la  vis  arrêter  sur  Jeanne  ses 
yeux  ternes,  sa  face  à  longues  peaux,  sa  bouche 
creuse,  son  menton  pointu  de  vieille  fée  puis- 
sante. Et  ce  fut  tout. 

Mademoiselle  Préfère,  de  bleue  vêtue,  avan- 
çait, reculait,  sautillait,  trottinait,  s'écriait,  sou- 
pirait,  baissait  les  yeux,  levait   les  yeux,  se 
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confondait  en  politesses,  n'osait  pas,  osait, 
n'osait  plus,  osait  encore,  faisait  la  révérence, 
bref,  un  manège. 

—  Que  de  livres  I  s'écria-t-elle.  Et  vous  les 
avez  tous  lus,  monsieur  Bonnard? 

—  Hélas!  oui,  répondis-je,  et  c'est  pour  cela 
que  je  ne  sais  rien  du  tout,  car  il  n'y  a  pas  un 
de  ces  livres  qui  n'en  démente  un  autre,  en 
sorte  que,  quand  on  les  connaît  tous,  on  ne 
sait  que  penser.  J'en  suis  là,  madame. 

Là-dessus,  elle  appela  Jeanne  pour  lui  com- 
muniquer ses  impressions.  Mais  Jeanne  regar- 
dait par  la  fenêtre  : 

—  Que  c'est  beau  !  nous  dit-elle.  J'aime  voir 
couler  la  rivière.  Cela  fait  penser  à  tant  de 
choses  I 

Mademoiselle  Préfère  ayant  ôté  son  chapeau 
et  découvert  un  front  orné  de  boucles  blondes, 
ma  gouvernante  empoigna  fortement  le  chapeau 
en  disant  qu'il  lui  déplaisait  de  voir  traîner  les 
hardes  sur  les  meubles.  Puis  elle  s'approcha 
de  Jeanne  et  lui  demanda  €  ses  nippes  »  en 
l'appelant  sa  petite  demoiselle.  La  petite  demoi- 
selle, lui  donnant  son  mantelet  et  son  chapeau, 
dégagea  un  cou  gracieux  et  nno  fnillo  ronfl<» 
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dont  les  contours  se  détachaient  nettement  sur 
la  grande  lumière  de  la  fenêtre,  et  j'aurais 
souhaité  qu'elle  fût  vue  en  ce  moment  par  toute 
autre  personne  qu'une  vieille  servante,  une 
maltresse  de  pension  frisée  comme  un  agneau 
et  un  bonhomme  d'archiviste  paléographe. 

—  Vous  regardez  la  Seine,  lui  dis-je;  elle 
étincelle  au  soleil. 

—  Oui,  répondit-elle,  accoudée  à  la  barre 
d'appui.  On  dirait  une  flamme  qui  coule.  Mais 
voyez  là-bas  comme  elle  semble  fraîche  sous 
les  saules  de  la  berge  qu'elle  reflète.  Ce  petit 
coin-là  me  plaît  encore  mieux  que  tout  le  reste. 

—  Allons  !  répondis-je,  je  vois  que  la  rivière 
vous  tente.  Que  diriez-vous  si,  avec  l'agrément 
de  mademr  iselle  Préfère,  nous  allions  à  Saint- 
Cloud  par  le  bateau  à  vapeur  que  nous  ne 
manquer:>ns  pas  de  trouver  en  aval  du  Pont- 
Royal? 

Jeanne  était  très  contente  de  mon  idée  et 
mademoiselle  Préfère  résolue  à  tous  les  sacri- 
fices. Mais  ma  gouvernante  n'entendait  pas 
nous  laisser  partir  ainsi.  Elle  me  conduisit 
dans  la  salle  à  manger  où  je  la  suivis  en  trem- 
blant. 
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—  Monsieur,  me  dit-elle  quand  nous  fûmes 
seuls,  vous  ne  pensez  jamais  à  rien  et  il  faut 
que  ce  soit  moi  qui  songe  à  tout.  Heureusement 
que  j'ai  bonne  mémoire. 

Je  ne  jugeai  pas  opportun  d'ébranler  cette 
illusion  téméraire.  Elle  poursuivit: 

—  Ainsi  !  vous  vous  en  alliez  sans  me  dire  ce 
qui  plaît  à  la  petite  demoiselle?  Vous  êtes  bien 
difficile  à  contenter,  vous,  monsieur,  mais  au 
moins  vous  savez  ce  qui  est  bon.  Ce  n'est  pas 
comme  ces  jeunesses.  Elles  ne  se  connaissent 
pas  en  cuisine.  C'est  souvent  le  meilleur  qu'elles 
trouvent  le  pire  et  le  mauvais  qui  leur  semble 
bon,  à  cause  du  cœur  qui  n'est  pas  encore  bien 
assuré  à  sa  place,  tant  et  si  bien  qu'on  ne  sait 
que  faire  avec  elles.  Dites-moi  si  la  petite 
demoiselle  aime  les  pigeons  aux  petits  pois 
et  les  profiterolles. 

—  Ma  bonne  Thérèse,  répondis-je,  faites  à 
votre  gré,  et  ce  sera  très  bien.  Ces  dames 
sauront  se  contenter  de  notre  modeste  ordi- 
naire. 

Thérèse  reprit  sèchement  : 
— Monsieur,  je  vous  parle  de  la  petite  demoi- 
selle; il  ne  faut  pas  qu'elle  s'en  aille  de  la 
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vieille  fristV,  si  mon  diner  ne  lui  convient  pas, 
elle  pourra  bien  se  sucer  les  pouces.  Je  m'en 
moq-K-. 

Je  retournai,  Tâme  en  repos,  dans  la  cité  des 
livres  où  mademoiselle  Préfère  travaillait  au 
crochet  si  tranquillement,  qu'on  eût  dit  qu'elle 
était  chez  elle.  Je  faillis  le  croire  moi-même. 
Elle  tenait  peu  de  place,  il  est  vrai,  au  coin  de 
la  fenêtre.  Mais  elle  avait  si  bien  choisi  sa  chaise 
et  son  tabouret,  que  ces  meubles  semblaient 
faits  pour  elle. 

Jeanne,  au  contraire,  donnai i  ciux  livres  et 
aux  tableaux  un  long  regard,  qui  semblait 
presque  un  affectueux  adieu. 

—  Tenez,  lui  dis-je  ;  aoniBez-vous  à  feuilleter 
ce  livre,  qui  ne  peut  manquer  de  vous  plaire, 
car  il  contient  de  belles  gravures. 

Et  j'ouvris  devant  elle  le  recueil  des  costumes 
de  Vecellio  ;  non  pas,  s'il  vous  plaît,  la  banale 
copie  maigrement  exécutée  par  des  artistes  mo- 
dernes, mais  bien  un  magnifique  et  vénérable 
exemplaire  de  l'édition  princeps,  laquelle  est 
noble  à  l'égal  des  nobles  dames  qui  figurent  sur 
ses  feuillets  jaunis  et  embellis  par  le  temps. 
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En  feuilletant  les  gravures  avec  une  naïve 
curiosité,  Jeanne  me  dit  : 

—  Nous  parlions  de  promenade,  mais  c'est 
un  voyage  que  vous  me  faites  faire.  Un  ^rrand 
voyage. 

—  Eh  bien I  mademoiselle,  lui  dis-je,  il  faut 
s'arranger  commodément  pour  voyager.  Vous 
êtes  assise  sur  un  coin  de  votre  chaise  que  vous 
faites  tenir  sur  un  seul  pied,  et  leVecellio  doit 
vous  fatiguer  les  genoux.  Asseyez-vous  pour 
de  bon,  mettez  votre  chaise  d'aplomb  et  posez 
votre  livre  sur  la  table. 

Elle  m'obéit  en  souriant  et  me  dit  : 

—  Regardez,  monsieur,  le  beau  costume 
(C'était  celui  d'une  dogaresse).  Que  c'est  noble 
et  quelles  magnifiques  idées  cela  donne  I  C'est 
pourtant  beau,  le  luxel 

—  Il  ne  faut  pas  exprimer  de  semblables 
pensées,  mademoiselle,  dit  la  maîtresse  de  pen- 
sion, en  levant  de  dessus  son  ouvrage  un  petit 
nez  imparfait. 

—  C'est  bien  innocent,  répondis-jc.  Il  y  a 
des  âmes  de  luxe  qui  ont  le  goût  inné  de  la 
magnificence. 

Le  petit  nez  imparfait  se  rabattit  aussitôt. 
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—  Mademoiselle  Préfère  aime  le  luxe  aussi, 
dit  Jeanne;  elle  découpe  des  transparents  de 
papier  pour  les  lampes.  C'est  du  luxe  écono- 
mique, mais  c'est  du  luxe  tout  de  môme. 

Relournés  à  Venise,  nous  faisions  la  connais- 
sance d'une  jKilricienne  vôtue  d'une  dalmatique 
brodée,  quand  j'entendis  la  sonnette.  Je  crus 
que  c'était  quelque  patronnet  avec  sa  manne, 
mais  la  porte  de  la  cité  des  livres  s'ouvrit  et... 
Tu  souhaitais  tout  à  l'heure,  vieux  Sylvestre 
Bonnard,  que  d'autres  yeux  que  des  yeux  lunet- 
tes et  desséchés  vissent  ta  protégée  dans  sa 
grâce;  tes  souhaits  sont  comblés  de  la  façon 
la  plus  inattendue.  Et  comme  à  l'imprudent 
Thésée,  une  voix  te  dit  : 


Craignez,  Seigneur,  craignez  que  le  Ciel  rigoureux 
Ne  vous  haïsse  assez  pour  exaucer  vos  vœux. 


La  porte  de  la  cité  des  livres  s'ouvrit  et  un 
beau  jeune  homme  parut,  introduit  par  Thérèse. 
Cette  vieille  âme  simple  ne  sait  qu'ouvrir  ou 
fermer  la  porte  aux  gens  ;  elle  n'entend  rien 
aux  finesses  de  lantichambre  et  du  salon.  Il 
n'est  dans  ses  mœurs  ni  d'annoncer  ni  de  faire 
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attendre.  Elle  jette  les  gens  siii-  le  palier  ou 
bien  elle  vous  les  pousse  à  la  tôte. 

Voilà  donc  le  beau  jeune  homme  tout  amené 
et  je  ne  puis  vraiment  pas  Palier  enfermer  tout 
de  suite,  comme  un  animal  dangereux,  dans  la 
pièce  voisine.  J'attends  qu'il  s'explique;  il  le 
fait  sans  embarras,  mais  il  me  semble  qu'il  a 
remarqué  la  jeune  fille  qui,  penchée  sur  la 
table,  feuillette  le  Vecellio.  Je  le  regarde;  au 
je  me  trompe  fort,  ou  je  l'ai  déjà  vu  quelque 
part.  Il  se  nomme  Gélis.  C'est  là  un  nom  que 
j'ai  entendu  je  ne  sais  où.  En  fait,  M.  Gélis 
(puisque  Gélis  il  y  a)  est  fort  bien  tourné.  11 
me  dit  qu'il  est  en  troisième  année  à  l'école 
des  chartes,  et  qu'il  prépare  depuis  quinze  ou 
dix-huit  mois  sa  thèse  de  sortie  dont  le  sujet 
est  l'état  des  abbayes  bénédictines  en  1700.  Il 
vient  de  lire  mes  travaux  sur  le  Monasticon 
et  il  est  persuadé  qu'il  ne  peut  mener  sa 
thèse  à  bonne  fin  sans  mes  conseils,  d'abord, 
et  sans  un  certain  manuscrit  que  j'ai  en  ma 
possession  et  qui  n'est  autre  que  le  registre 
des  comptes  de  l'abbaye  de  Giteaux  de  1683 
à  1704. 

M'ayant  édifié  sur  ces  points,  il  me  remet 
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une  lettre  de  recommaiulalion  signée  du  nom 
du  plus  illustre  de  mes  confrères. 

A  la  bonne  heure, j'y  suis:  M.Gélis  est  tout 
uniment  le  jeune  homme  qui,  Tan  passé,  m'a 
traité  d'imbécile,  sous  les  marronniers.  Ayant 
déplié  sa  lettre  d'introduction,  je  songe: 

<  Ah  !  ah  !  malheureux,  tu  es  bien  loin  de 
soupçonner  que  je  t'ai  entendu  et  que  je  sdis  ce 
que  tu  penses  de  moi... ou  du  moins  ce  que  tu 
pensais  ce  jour-là,  car  ces  jeunes  têtes  sont  si 
légères!  Je  te  tiens,  jeune  imprudent!  te  voilà 
dans  l'antre  du  lion  et  si  soudainement,  ma 
foi  !  que  le  vieux  lion  surpris  ne  sait  que  faire 
de  sa  proie.  Mais  toi,  vieux  lion,  ne  serais-tu 
pas  un  imbécile?  si  tu  ne  Tes  pas,  tu  le  fus. 
Tu  fus  un  sot  d'avoir  écouté  M.  Gélis  au  pied 
de  la  statue  de  Marguerite  de  Valois,  un  double 
sot  de  l'avoir  entendu,  et  un  triple  sot  de 
n'avoir  pas  oublié  ce  qu'il  eût  mieux  valu  ne 
pas  entendre.  » 

Ayant  ainsi  gourmande  le  vieux  lion,  je 
l'exhortai  à  se  montrer  clément  ;  il  ne  se  fit  pas 
trop  tirer  l'oreille  et  devint  bientôt  si  gai  qu'il, 
se  retint  pour  ne  pas  éclater  en  joyeux  niizis- 
sements. 
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A  la  manière  dont  je  lisais  la  lettre  de  mon 
collègue,  je  pouvais  passer  pour  ne  pas  savoir 
mes  lettres.  Ce  fut  long,  et  M.  Gélis  aurait  pu 
s'ennuyer,  mais  il  regardait  Jeanne  et  prenait 
son  mal  en  patience.  Jeanne  tournait  quelque- 
fois la  tète  de  notre  côté.  On  ne  peut  rester 
immobile,  n'est-ce  pas  ?  Mademoiselle  Préfère 
arrangeait  ses  boucles,  et  sa  poitrine  se  gon- 
flait de  petits  soupirs.  Il  faut  dire  que  j*ai 
été  moi-même  honoré  souvent  de  ces  petits 
soupirs. 

— Monsieur,  dis-je,  en  pliant  la  lettre,  je  suis 
heureux  de  pouvoir  vous  être  utile.  Vous  vous 
occupez  de  recherches  qui  m'ont,  pour  ma 
part,  bien  vivement  intéressé.  J'ai  fait  ce  que 
j'ai  pu.  Je  sais  comme  vous  —  et  mieux  encore 
que  vous  —  combien  il  reste  à  faire.  Le  ma- 
nuscrit que  vous  me  demandez  est  à  votre  dis- 
position; vous  pouvez  l'emporter,  mai<  il  nVst 
pas  des  plus  petits,  pt  je  crains... 

—  Ah  !  monsieur,  me  dit  Gélis,  les  gros  livres 
ne  me  font  pas  peur. 

Je  priai  le  jeune  homme  de  m'attendra 
et  j'allai  dans  un  cabinet  voisin  chercher  le 
registre  que  je  ne  trouvai  pas  d'abord  et  que  je 
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(lt^i5os|H'Tai  môme  de  trouver  quand  je  reconnus, 
à  des  signes  certains,  que  ma  gouvernante  avait 
mis  de  Tordre  dans  le  cabinet.  Mais  le  registre 
était  si  grand  et  si  gros  que  Thérèse  n'était 
pjis  jKirvenue  à  le  ranger  asse2  complètement. 
Je  le  soulevai  avec  peine  et  j'eus  la  joie  de  le 
trouver  pesant  à  souhait. 

«  Attends,  mon  garçon,  me  dis-je  avec  un 
sourire  qui  devait  être  très  sarcastique,  attends  : 
je  t'en  vais  accabler,  il  te  rompra  les  bras,  puis 
la  cervelle.  C'est  la  première  vengeance  de  Syl- 
vestre Honnard.  Nous  aviserons  ensuite.  » 

Quand  je  rentrai  dans  la  cité  des  livres,  j'en- 
tendis M.  Gélis  qui  disait  à  Jeanne  :  «  Les 
Vénitiennes  se  trempaient  les  cheveux  dans  une 
teinture  blonde.  Elles  avaient  le  blond  de  miel 
et  le  blond  d'or.  Mais  il  y  a  des  cheveux  dont 
la  couleur  naturelle  est  bien  plus  jolie  que 
celle  du  miel  et  de  l'or.  »  Et  Jeanne  répondait 
par  son  silence  pensif  et  recueilli.  Je  devinai 
que  ce  coquin  de  Vecellio  était  de  l'affaire  et 
que  ponchés  sur  le  livre  ils  avaient  regardé 
ensemble  la  dogaresse  et  les  patriciennes. 

Je  parus  avec  mon  énorme  bouquin,  pensant 
que  Gélis  ferait  la  grimace.  C'était  la  charge 
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d'un  commissionnaire  et  j'en  avais  les  bras 
endoloris.  Mais  le  jeune  homme  le  souleva 
comme  une  plume  et  le  mit  sous  son  bras  en 
souriant.  Puis  il  me  remercia  avec  cette  briè- 
veté que  j'estime,  me  rappela  qu'il  avait  besoin 
de  mes  conseils  et,  ayant  pris  jour  pour  un 
nouvel  entretien,  partit  en  nous  saluant  tous 
le  plus  aisément  du  monde.. 

Je  dis  : 

—  11  est  gentil,  ce  garçon. 

Jeanne  tourna  quelques  feuillets  du  Vecellio 
et  ne  répondit  pas. 

Nous  allâmes  à  Saint-Qoud. 

Septembre.  —  Décembre. 

Les  visites  au  bonhomme  se  sont  succédé 
avec  une  exactitude  dont  je  suis  profondément 
reconnaissant  à  mademoiselle  Préfère,  qui  a 
fini  par  avoir  un  coin  attitré  dans  la  cité  des 
livres.  Elle  dit  maintenant  :  ma  chaise,  mon 
tabouret,  mon  casier.  Son  casier  est  une  tablette 
dont  elle  a  expulsé  les  poètes  champenois  pour 
loger  son  sac  à  ouvrage.  Elle  est  bien  aimable 
et  il  faut  que  je  sois  un  monstre  pour  ne  pas 
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raiiiiei\  Jv  la  ^oiillio  daus  Luulo  la  rigueur  du 
mot.  Mais  que  ne  souffrirait-on  pas  jK^ur 
Jeanne?  Elle  donne  à  la  cité  des  livres  un 
charme  dont  je  goûte  le  souvenir  quand  elle  est 
partie.  Elle  est  peu  instruite,  mais  si  bien 
douée  que,  quand  je  veux  lui  montrer  une 
belle  chose,  il  se  trouve  que  je  ne  l'avais 
jamais  vue  et  que  c'est  elle  qui  me  la  fait 
voir.  S'il  ma  été  jusqu'ici  impossible  de  lui 
faire  suivre  mes  idées,  j'ai  souvent  pris  plaisir 
à  suivre  le  spirituel  caprice  des  siennes. 

Un  homme  plus  sensé  que  moi  songerait  à 
la  rendre  utile.  Mais  n'est-il  |X)int  utile  dans 
la  vie  d'être  aimable?  Sans  être  jolie,  elle 
charme.  Charmer,  cela  sert  autant,  peut-être, 
que  de  ravauder  des  bas.  D'ailleurs,  je  ne  suis 
pas  immortel  et  elle  ne  sera  sans  doute  pas 
encore  très  vieille  quand  mon  notaire  (qui  n'est 
point  maître  Mouche)  lui  lira  certain  papier 
que  j'ai  signé  tantôt. 

Je  n'entends  pas  qu'un  autre  que  moi  la 
pourvoie  et  la  dote.  Je  ne  suis  pas  moi-môme 
bien  riche  et  l'héritage  paternel  ne  s'est  pas 
accru  dans  mes  mains.  On  n'amasse  pas  des 
écus  à  comf'iiï-''-  '^>-<  vieux  textes.  Mais  mes 
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livres,  au  prix  où  se  vend  aujourd'hui  cette 
noble  denrée,  valent  quelque  chose.  Il  y  a  sur 
cette  tablette  plusieurs  poètes  du  xvi*  siècle  que 
des  banquiers  disputeraient  à  des  princes.  Et 
je  crois  que  ces  Heures  de  Simon  Vostre  ne  pas- 
seraient point  inaperçues  à  Thôtel  Silvestre, 
non  plus  que  ces  Preces  piœ  à  Tusage  de  la 
reine  Claude.  J'ai  pris  soin  de  réunir  et  de 
conserver  tous  ces  exemplaires  rares  et  curieux 
qui  peuplent  la  cité  des  livres,  et  j'ai  cru  long- 
temps qu'ils  étaient  aussi  nécessaires  à  ma  vie 
que  l'air  et  la  lumière.  Je  les  ai  bien  aimés, 
et  aujourd'hui  encore  je  ne  puis  m'empècher 
de  leur  sourire  et  de  les  caresser.  Ces  maro- 
quins sont  si  plaisants  à  l'œil  et  ces  vélins  si 
doux  au  toucher  !  Il  n'est  pas  un  seul  de  ces 
livres  qui  ne  soit  digne,  par  quelque  mérite 
singulier,  de  l'estime  d'un  galant  homme.  Quel 
autre  possesseur  saura  les  priser  comme  il 
faut  ?  Sais-je  seulement  si  un  nouveau  pro- 
priétaire ne  les  laissera  pas  périr  dans  l'aban- 
don, ou  ne  les  mutilera  pas  par  un  caprice 
d'ignorant?  Dans  quelles  mains  tombera  cet 
incomparable  exemplaire  de  VBistoire  de  l'ab- 
baye  de  Saint-Germain   des   Prés,  aux  marges 
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duquel  l'aulour  lui-même,  Dom  Jacques  Bouil- 
lard,  mil  de  sa  main  des  notes  substantielles?... 
Maître  Bonnard»  tu  es  un  vieux  fou.  Ta  gou- 
vernante, la  pauvre  créature,  est  aujounUiui 
clouée  dans  son  lit  par  un  rhumatisme  rigou- 
reux. Jeanne  doit  venir  avec  son  chaperon  et, 
au  lieu  d'aviser  à  les  recevoir,  tu  songes  à  mille 
sottises.  Sylvestre  Bonnard,  tu  n'arriveras  à 
rien,  c*esl  moi  qui  te  le  dis. 

Et  précisément  je  les  vois  de  ma  fenêtre  qui 
descendent  de  Tomnibus.  Jeann»  saute  comme 
une  chatte  et  mademoiselle  Préfère  se  confie 
au  bras  robuste  du  conducteur  avec  les  grâces 
pudiques  d'une  Virginie  réchappée  du  naufrage 
et  résignée  cette  fois  à  se  laisser  sauver.  Jeanne 
lève  la  tète,  me  voit,  et  me  fait  un  iniper- 
cepiible  signe  d'amitié  confiante.  Je  m'aperçois 
qu'elle  est  jolie.  Elle  est  moins  jolie  que  n'était 
sa  grand'mère.  Mais  sa  grâce  fait  la  joie  et  la 
consolation  du  vieux  fou  que  je  suis.  Quant  aux 
jeunes  fous  (il  s'en  trouve  encore),  je  ne  sais  ce 
qu'ils  en  penseront;  ce  n'est  pas  mon  affaire... 
Mais  faut-il  te  répéter,  Bonnard,  mon  ami,  que 
ta  gouvernante  est  au  lit  et  que  tu  dois  aller 
toi-même  ouvrir  ta  porte  ? 

n 
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Ouvre,  bonhomme  Hiver...  c'est  le  Printemps 
qui  sonne. 

C'est  Jeanne,  en  effet,  Jeanne  toute  rose.  Il 
s'en  faut  d'un  étage  que  mademoiselle  Préfère, 
essoufflée  et  indignée,  atteigne  le  palier. 

J'expliquai  l'état  de  ma  gouvernante  et  propo- 
sai un  dîner  au  restaurant.  Mais  Thérèse,  toute- 
puissante  encore  sur  son  lit  de  douleur,  décida 
qu'il  fallait  dîner  à  la  maison.  Les  honnêtes 
gens,  à  son  avis,  ne  dîjiaient  pas  au  restaurant. 
D'ailleurs,  elle  avait  tout  prévu.  Le  dîner  était 
acheté  ;  la  concierge  le  cuirait. 

L'audacieuse  Jeanne  voulut  aller  \uii'  ^i  la 
vieille  malade  n'avait  besoin  de  rien.  Comme 
bien  vous  pensez,  elle  fut  lestement  renvoyée 
au  salon,  mais  pas  avec  tant  de  rudesse  que 
j'avais  lieu  de  le  craindre. 

—  Si  j'ai  besoin  de  me  faire  servir,  ce  qu'à 
Dieu  ne  plaise!  lui  fut-il  répondu,  je  trouverai 
quelqu'un  de  moins  mignon  que  vous.  Il  me  faut 
du  repos.  C'est  une  marchandise  dont  vous  ne 
tenez  pas  boutique  à  la  foire,  sous  l'enseigne  de 
Motus-un-doigt-sur-la-bouche.  Allez  rire  et  ne 
restez  pas  ici.  C'est  malsain:  la  vieillesse  se 
gagne. 
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Jeanne,  nous  ayant  rap|X)rlé  ces  paroles, 
ajouta  qu'elle  aimait  Ix^aucoup  la  langue  de  la 
vieille  Thérèse.  Sur  quoi,  mademoiselle  Préfère 
lui  r(»procha  d'avoir  des  goùls  peu  distingués. 
J'essayai  de  Texcuser  par  l'exemple  de  tant 
de  bons  artisans  du  parler  maternel  qui  te- 
naient |X)ur  leurs  maîtres  en  langage  les  forts 
du  |)orl  au  foin  et  les  vieilles  lavandières.  Mais 
mademoiselle  Préfère  avait  des  goûts  trop  dis- 
tingués pour  se  rendre  à  mes  raisons. 

Ct^pendant  Jeanne  prit  un  visage  suppliant 
et  me  demanda  la  faveur  de  mettre  un  tablier 
blanc  et  d'aller  à  la  cuisine  s'occuper  du  dîner. 

—  Jeanne,  répondis-je  avec  la  gravité  d'un 
maître,  je  crois  que,  s'il  s'agit  de  briser  les  as- 
siettes, d'ébrécher  les  plats,  de  bosseler  les  cas- 
seroles et  de  défoncer  les  bouillottes,  la  créature 
sordide  que  Thérèse  a  placée  dans  la  cuisine 
suffira  à  sa  tâche,  car  il  me  semble  entendre  en 
ce  moment  dans  la  cuisine  des  bruits  désastreux. 
Toutefois,  je  vous  prépose,  Jeanne,  à  la  confec- 
tion du  dessert.  Allez  chercher  un  tablier  blanc; 
je  vous  le  ceindrai  moi-même. 

En  effet,  je  lui  nouai  solennellement  le  tablier 
de  toile  à  la  taille,  et  elle  s'élança  dans  la  cuisine 
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pour  y  apprêter,  comme  nous   le  sûmes  plus 
lard,  des  mets  délicats. 

Je  n'eus  pas  à  me  louer  de  ce  petit  arrange- 
ment, car  mademoiselle  Préfère,  restée  seule 
avec  moi,  prit  des  allures  inquiétantes.  Elle  me 
regarda  avec  des  yeux  pleins  de  larmes  et  de 
flammes  et  poussa  d'énormes  soupirs. 

—  Je  vous  plains,  me  dit-elle,  un  homme 
comme  vous,  un  homme  d'élite,  vivre  seul  avec 
une  grossière  servante  (car  elle  est  grossière, 
cela  est  incontestable)  I  Quelle  cruelle  existence  I 
Vous  avez  besoin  de  repos,  de  ménagements, 
d'égards,  de  soins  de  toute  sorte  ;  vous  pouvez 
tomber  malade.  Et  il  n'y  a  pas  de  femme  qui  ne 
se  ferait  honneur  de  porter  votre  nom  et  de  par- 
tager votre  existence.  Non  I  il  n'y  en  a  pas  :  c'est 
mon  cœur  qui  me  le  dit. 

Et  elle  pressait  des  deux  mains  ce  cœur  prêt 
sans  cesse  à  s'échapper. 

J'étais  littéralement  désespéré.  J'essayai  de 
remontrer  à  mademoiselle  Préfère  que  j'enten- 
dais ne  rien  changer  au  train  de  ma  vie  fort 
avancée  et  que  j'avais  autant  de  bonheur  qu'en 
comportaient  ma  nature  et  ma  destinée. 

—  NonI  vous  n'êtes  pas  heureux,  s'écria- 
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t-elle;  il  faudrait  au  près  de  vous  une  âme  capable 
de  vous  comprendre.  Sortez  de  votre  engour- 
dissement, jetez  les  yeux  autour  de  vous.  Vous 
avez  des  relations  étendues,  de  belles  con- 
naissances. On  n'est  pas  membre  de  Tlnslilut 
sans  fréquenter  la  société.  Voyez,  jugez,  com- 
parez. Une  femme  sensée  ne  vous  refusera  pas 
sa  main.  Je  suis  femme,  monsieur  :  mon  instinct 
ne  me  trompe  pas;  il  y  a  quelque  chose  là  qui 
me  dit  que  vous  trouverez  le  bonheur  dans  le 
mariage.  Les  femmes  sont  si  dévouées,  si 
aimantes  (pas  toutes,  sans  doute,  mais  quelques- 
unes)!  Et  puis  elles  sont  sensibles  à  la  gloire  I 
Votre  cuisinière  n'a  plus  de  forces;  elle  est 
sourde,  elle  est  infirme;  s'il  vous  arrivait  mal- 
heur la  nuit!  Tenez,  je  frémis,  rien  que  d'y 
penser! 

Et  elle  frémissait  réellement;  elle  fermait  les 
yeux,  serrait  les  poings,  trépignait.  Mon  abat- 
tement était  extrême.  Avec  quelle  formidable 
ardeur  elle  reprit  : 

—  Votre  santé  I  votre  chère  santé!  Je  donne- 
nerais  avec  joie  tout  mon  sang  pour  conserver 
les  jours  d'un  savant,  d'un  littérateur,  d'un 
homme  de  mérite,  d'un  membre  de  l'Institut. 

u. 
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Et  une  femme  qui  n'en  ferait  pas  autant,  je 
la  mépriserais.  Tenez,  monsieur,  j'ai  connu 
la  femme  d'un  grand  mathématicien,  d'un 
homme  qui  faisait  des  cahiers  entiers  de 
calculs  dont  il  remplissait  toutes  les  armoires 
de  sa  maison.  Il  avait  une  maladie  de  cœur  et 
il  dépérissait  à  vue  d'œil.  Et  je  voyais  sa 
femme,  là,  tranquille  auprès  de  lui.  Je  n'ai 
pas  pu  y  tenir,  je  lui  ai  dit  un  jour  :  €  Ma 
chère,  vous  n'avez  pas  de  cœur.  A  votre  place, 
je  ferais...  je  ferais...  Je  ne  sais  pas  ce  que  je 
ferais  I  » 

Elle  s'arrêta  épuisée.  Ma  situation  était  ter- 
rible. Dire  nettement  à  mademoiselle  Préfère 
ce  que  je  pensais  de  ses  conseils,  il  ne  fallait 
pas  y  songer.  Car  me  brouiller  avec  elle,  c'était 
perdre  Jeanne.  Je  pris  donc  la  chose  en  dou- 
ceur. D'ailleurs,  elle  était  chez  moi:  cette  con- 
sidération m'aida  à  garder  quelque  courtoisie. 

—  Je  suis  très  vieux,  mademoiselle ,  lui 
répondis-je,  et  je  crains  bien  que  vos  avis  ne 
viennent  un  peu  tard.  J'y  songerai  toutefois. 
En  attendant,  remettez- vous.  Il  serait  h<^n  que 
vous  prissiez  un  verre  d'eau  sucrée. 

A  ma  grande  surprise,  ces  paroles  la  calmé- 
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renl  soudainement,  et  je  la  vis  s'asseoir  avec 
trajiquillité  dans  son  coin,  près  de  son  casier, 
sur  sa  chaise,  les  pieds  sur  son  tabouret. 

Li^  diner  était  tout  à  fait  manqué.  Made- 
moiselle Préfère,  perdue  dans  un  rêve,  n'y 
prit  point  garde.  Je  suis  fort  sensible  d'ordi- 
naire à  ces  sortes  de  mésaventures;  mais  celle- 
ci  causa  à  Jeanne  une  telle  joie  que  je  finis 
moi-même  par  y  prendre  plaisir.  Je  ne  savais 
pas  encore,  à  mon  âge,  qu'un  poulet  brûlé 
d'un  côté  et  cru  de  l'autre  fût  une  chose  co- 
mique; les  rires  clairs  de  Jeanne  me  l'appri- 
rent. Ce  poulet  nous  ût  dire  mille  choses  très 
spirituelles  que  j'ai  oubliées  et  je  fus  enchanté 
qu'on  ne  l'eût  pas  raisonnablement  rôti. 

Le  dîner  s'acheva  non  sans  grâce  quand  la 
jeune  fille  en  tablier  blanc,  mince  et  droite, 
apporta  le  plat  d'œufs  à  la  neige  qu'elle  avait 
apprêté.  Dans  leur  bain  d'or  pâle,  ils  brillaient 
du  plus  candide  éclat  et  répandaient  une  fine 
odeur  de  vanille.  Et  elle  les  posa  sur  la  table 
avec  la  gravité  ingénue  d'une  ménagère  de 
Chardin. 

Dans  le  fond  de  mon  âme,j'étais  très  inquiet. 
Il  me  paraissait  à  peu  près  impossible  de  me 
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maintenir  longtemps  en  bons  termes  avec  ma- 
demoiselle Préfère  dont  les  fureurs  matrimo- 
niales avaient  éclaté.  Et  la  maîtresse  partie, 
adieu  Técolière!  Je  profitai  de  ce  que  la  bonne 
âme  était  allée  mettre  son  manteau,  pour  de- 
mander à  Jeanne  très  précisément  quel  âge  elle 
avait.  Elle  avait  dix-huit  ans  et  un  mois.  Je 
comptai  sur  mes  doigts  et  trouvai  qu'elle  ne 
serait  pas  majeure  avant  deux  ans  et  onze  mois. 
Comment  passer  tout  ce  temps-là  ? 

En  me  quittant,  mademoiselle  Préfère  me 
regarda  avec  tant  d'expression  que  j'en  trem- 
blai de  tous  mes  membres. 

—  Au  revoir,  dis-je  gravement  à  la  jeune 
fille.  Mais  écoutez-moi  :  votre  ami  est  vieux 
et  peut  vous  manquer.  Promettez-moi  de  ne 
jamais  vous  manquer  à  vous-même  et  je  serai 
tranquille.  Dieu  vous  garde,  mon  enfant! 

Ayant  fermé  la  porte  sur  elle,  j'ouvris  la 
fenêtre  pour  la  voir  s'en  aller.  La  nuit  était 
sombre  et  je  n'aperçus  que  des  ombres  confuses 
qui  glissaient  sur  le  quai  noir.  Le  bourdonne- 
ment immense  et  sourd  de  la  ville  montait 
jusqu'à  moi,  et  j'eus  le  cœur  serré. 
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15  décembre. 

Le  roi  de  Thulé  gardait  une  coupe  d'or  quo 
son  amante  lui  avait  laissée  en  souvenir.  Près 
de  mourir  et  sentant  qu'il  avait  bu  pour  la 
dernière  fois,  il  jeta  la  coupe  à  la  mer.  Jo  garder 
ce  cahier  de  souvenirs  comme  le  vieux  prince 
des  mers  brumeuses  gardait  sa  coupe  ciselée 
et  de  même  qu'il  abîma  son  joyau  d'amour, 
je  brûlerai  ce  livre  de  raison.  Ce  n'est  pas, 
certes,  par  une  avance  hautaine  et  par  un 
orgueil  égoïste  que  je  détruirai  ce  monument 
d'une  humble  vie;  mais  je  craindrais  que  les 
choses  qui  me  sont  chères  et  sacrées  n'y  parus- 
sent, par  défaut  d'art,  vulgaires  et  ridicules. 

Je  ne  dis  pas  cela  en  vue  de  ce  qui  va  sui- 
vre. Ridicule  je  l'étais  certainement  quand, 
prié  à  dîner  chez  mademoiselle  Préfère,  '  je 
m'assis  dans  une  bergère  (c'était  bien  une 
bergère)  à  la  droite  de  cette  inquiétante  per- 
sonne. La  table  était  dressée  dans  un  petit  salon. 
Assiettes  ébréchées,  verres  dépareillés,  couteaux 
branlant  dans  le  manche,  fourchettes  à  dents 
jaunes,  rien  ne  manquait  de  ce  qui  coupe  net 
l'appétit  d'un  honnête  homme. 


250      LE  CRIME  DE  SYLVESTRE  BONNARD 

On  me  confia  que  le  dîner  était  fait  pour 
moi,  pour  moi  seul,  bien  que  maître  Mouche 
en  fût.  Il  faut  que  mademoiselle  Préfère  se 
soit  imaginée  que  j'ai  pour  le  beurre  des  goûts 
de  Sarmate,  car  celui  qu'elle  m'offrit  était 
rance  à  l'excès. 

Le  rôti  acheva  de  m'empoi sonner.  Mais  j'eus 
le  plaisir  d'entendre  maître  Mouche  et  made- 
moiselle Préfère  parler  de  la  vertu.  Je  dis  le 
plaisir,  je  devrais  dire  la  honte,  car  les  senti- 
ments qu'ils  exprimaient  sont  fort  au-dessus 
de  ma  grossière  nature. 

Ce  qu'ils  disaient  me  prouva  clair  comme  le 
jour  que  le  dévouement  était  leur  pain  quoti- 
dien et  que  le  sacrifice  leur  était  aussi  néces- 
saire que  l'air  et  l'eau.  Voyant  que  je  ne 
mangeais  pas,  mademoiselle  Préfère  fit  mille 
efforts  pour  vaincre  ce  qu'elle  était  assez 
bonne  pour  nommer  ma  discrétion.  Jeanne 
n'était  pas  de  la  fête  parce  que,  me  dit-on,  sa 
présence,  contraire  au  règlement,  aurait  blessé 
l'égalité  si  nécessaire  à  maintenir  entre  tant  de 
jeunes  élèves. 

La  servante  désolée,  servit  un  maigre  des- 
sert, et  disparut  comme  une  ombre. 
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Alors,  maciemoisolle  Pn^fère  raconta  à  mailre 
Mouche  avec  de  grands  transports  tout  ce 
qu'elle  m'avait  dit  dans  la  cité  des  livres,  |Xîn- 
dant  que  ma  gouvernante  était  au  lit.  Son 
admiration  pour  un  membre  de  l'Institut,  ses 
craintes  de  me  voir  malade  et  seul,  la  certitude 
où  elle  était  qu'une  femme  intelligente  serait 
heureuse  et  fîère  de  partager  mon  existence, 
elle  ne  dissimula  rien  ;  bien  au  contraire, 
elle  ajouta  de  nouvelles  folies.  Maître  Mouche 
approuvait  de  la  tète  en  cassant  des  noisettes. 
Puis,  après  tout  ce  verbiage,  il  demanda  avec 
un  agréable  sourire  ce  que  j'avais  répondu. 

Mademoiselle  Préfère,  une  main  sur  son  cœur 
et  l'autre  étendue  vers  moi,  s'écria  : 

—  Il  est  si  affectueux,  si  supérieur,  si  bon 
et  si  grand  !  Il  a  réj)ondu....  Mais  je  ne  saurais 
pas  moi,  simple  femme,  répéter  les  paroles 
d'un  membre  de  l'Institut  :  il  suffit  que  je  les 
résume.  lia  répondu  :  «  Oui,  je  vous  comprends, 
et  j'accepte.  » 

Ayant  ainsi  parlé,  elle  me  prit  une  main. 
Mailre  Mouche  se  leva,  tout  ému,  et  me  saisit 
l'autre  main. 

—  Je  vous  félicite,  monsieur,  me  dit-il. 
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J'ai  quelquefois  eu  peur  dans  ma  vie,  mais 
je  n'avais  jamais  éprouvé  un  effroi  d'une  nature 
aussi  écœurante. 

Je  dégageai  mes  deux  mains  et,  m'étant  levé 
pour  donner  toute  la  gravité  possible  à  mes 
paroles  : 

—  Madame,  dis-je,  je  me  serai  mal  expliqué 
chez  moi  ou  je  vous  aurai  mal  comprise  ici. 
Dans  les  deux  cas,  une  déclaration  nette  est 
nécessaire.  Permettez-moi,  madame,  de  la  faire 
tout  uniment.  Non,  je  ne  vous  ai  pas  comprise  ; 
non  je  n'ai  rien  accepté;  j'ignore  absolument 
quel  peut  être  le  parti  que  vous  avez  en  vue 
pour  moi,  si  toutefois  vous  en  avez  un.  Dans 
tous  les  cas,  je  ne  veux  pas  me  marier.  Ce 
serait  à  mon  âge  une  impardonnable  folie  et 
je  ne  puis  pas  encore,  à  l'heure  qu'il  est,  me 
figurer  qu'une  personne  de  sens,  comme  vous, 
ait  pu  me  donner  le  conseil  de  me  marier.  J'ai 
môme  tout  lieu  de  croire  que  je  me  trompe, 
et  que  vous  ne  m'avez  rien  dit  de  semblable. 
Dans  ce  cas,  vous  excuserez  un  vieillard  désha- 
bitué du  monde,  peu  fait  au  langage  des  dames 
et  désolé  de  son  erreur. 

Maître  Mouche  se  rassit  tout  doucement  à  sa 
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place  où,  faute  de  noisettes,  il  tailla  un  bou- 
chon. 

Mademoiselle  Préfère,  m'ayant  consiilt^ré 
pendant  quelques  instants  avec  de  petit  yeux 
ronds  et  secs  que  je  ne  lui  connaissais  pas  en- 
core, reprit  sa  douceur  et  sa  grâce  ordinaires. 
C'est  d'une  voix  mielleuse  qu'elle  s'écria  : 

—  Ces  savants!  ces  hommes  de  cabinet!  ils 
sont  comme  des  enfants.  Oui,  monsieur  Bon- 
nard,  vous  êtes  un  véritable  enfant. 

Puis,  se   tournant    vers   le  notaire,     j       - 
tenait  coi,  le  nez  sur  son  bouchon: 

—  Oh  !  ne  l'accusez  pas  !  lui  dit-elle  d'une 
voix  suppliante.  Ne  l'accusez  pas!  Ne  penser 
pas  de  mal  de  lui,  je  vous  en  prie.  N'en  pens.  z 
pas!  Faut-il  vous  le  demander  à  genoux? 

Maître  Mouche  examina  son  bouchon  sur 
toutes  ses  faces,  sans  s'expliquer  autrement. 

J'étais  indigné  ;  à  en  juger  à  la  chaleur  que 
je  sentais  à  la  tête,  mes  joues  devaient  être 
extrêmement  rouges.  Cette  circonstance  me  fait 
comprendre  les  paroles  que  j'entendfs  alors  à 
travers  le  bourdonnement  de  mes  tempes  : 

—  Il  m'effraie,  notre  pauvre  ami.  Mon- 
sieur Mouche,  veuillez  ouvrir  la  fenêtre.  Il  me 

15 
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semble  qu'une  compresse  d'arnica  lui  ferait  du 
bien. 

Je  m'enfuis  dans  la  rue  avec  un  indicible 
sentiment  de  dégoût  et  d'efl'roi. 

20  décembre. 

Je  fus  huit  jours  sans  entendre  parler  de 
l'institution  Préfère.  Ne  pouvant  rester  plus 
longtemps  sans  nouvelles  de  Jeanne  et  songeant 
d'ailleurs  que  je  me  devais  à  moi-même  de 
ne  pas  quitter  la  place,  je  pris  le  chemin 
des  Ternes. 

Le  parloir  me  sembla  plus  froid,  plus  hu- 
mide, plus  inhospitalier,  plus  insidieux  et  la 
servante  plus  effarée,  plus  silencieuse  que 
jamais.  Je  demandai  Jeanne  et  ce  fut,  après  un 
assez  long  temps,  mademoiselle  Préfère  qui  se 
montra,  grave,  pâle,  les  lèvres  minces.  ^-  >  *»'i\ 
durs. 

—  Monsieur,  je  regrette  vivement,  me  dit- 
elle  en  croisant  les  bras  sous  sa  pèlerine,  de  ne 
pouvoir  vous  permettre  de  voir  aujourd'hui 
mademoiselle  Alexandre  ;  mais  cela  m'est  im- 
possible. 
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—  Monsieur,  les  raisons  (jui  m'obligent  à 
vous  tlemajuler  de  rendre  vos  visites  ici  moins 
fré<|uenles  sont  d'une  nature  particulièrement 
délicate  et  je  vous  prie  de  m'épargner  la  con- 
trariété de  les  dire. 

—  Madame,  n'*|K)ndi>-j«-.  y  >in>  cuium  i>i  par 
le  tuteur  de  Jeanne  à  voir  sa  pupille  tous  les 
jours.  Quelles  raisons  [)ouvez-vous  avoir  de  vous 
mettre  en  travers  des  volontés  de  M.  Mouche  ? 

—  Le  tuteur  de  mademoiselle  Alexandre  (et 
elle  pesait  sur  ce  nom  de  tuteur  comme  sur 
un  point  d  appui  solide)  souiiaite  aussi  vive- 
ment que  moi  de  voir  la  fin  de  vos  assiduités. 

—  Veuillez,  s'il  en  est  ainsi,  me  donner  ses 
raisons  et  les  vôtres. 

Elle  contempla  la  petite  spirale  de  papier  et 
répondit  avec  un  calme  sévère 

—  Vous  le  voulez?  Bien  qu  uhl-  iriie  expli- 
cation soit  pénible  pour  une  femme,  je  cède  à 
vos  exigences.  Cette  maison,  monsieur,  est  une 
maison  honorable.  J'ai  ma  responsabilité  :  je 
d  is  veiller  comme  une  mère  sur  chacune  de 
mes  illèves.  Vos  assiduités  auf)rès  de  mademoi- 
selle   Alexandre    ne  pourraient  se   prolonger 
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sans  nuire  à  celte  jeune  fille.   Mon  devoir  est 
de  les  faire  cesser. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  répondis-je. 
Et  c'était  bien  la  vérité.   Elle  reprit  lente- 
ment : 

— Vos  assiduités  dans  cette  maison  sont  inter- 
prétées par  les  personnes  les  plus  respectables 
et  les  moins  soupçonneuses  d'une  telle  façon 
que  je  dois,  dans  rintérôt  de  mon  établissement 
et  dans  Tintérêt  de  mademoiselle  Alexandre, 
les  faire  cesser  au  plus  vite 

—  Madame,  m'écriai -je,  j'ai  entendu  bien 
des  sottises  dans  ma  vie,  mais  aucune  qui  soit 
comparable  à  celle  que  vous  venez  de  dire  1 

Elle  me  répondit  simplement: 

—  Vos  injures  ne  m'atteignent  pas.  On  est 
bien  forte  quand  on  accomplit  un  devoir. 

Et  elle  pressa  sa  pèlerine  contre  son  coeiir, 
non  plus  cette  fois  pour  contenir,  mais  sans 
doute  pour  caresser  ce  cœur  généreux. 

—  Madame,  dis-je,  en  la  marquant  du  doigt, 
vous  avez  soulevé  l'indignation  d'un  vieillard. 
Faites  en  sorte  que  ce  vieillard  vous  oublie,  et 
n'ajoutez  pas  de  nouveaux  méfaits  à  ceux  que 
je  découvre.  Je  vous  avertis  que  je  ne  cesserai 
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pas  (le  veiller  sur  mademoiselle  Alexandre.  Si 
vous  la  violentez  en  quoi  que  ce  soit,  malheur 
à  vous  î 

Elle  devenait  plus  tranquille  à  mesure  que 
je  m'animais  et  c'est  avec  un  beau  sang-froid 
qu'elle  me  répondit  : 

—  Monsieur,  je  suis  trop  éclaircie  sur  la 
nature  de  l'intérêt  que  vous  portez  à  celte 
jeune  fille  pour  ne  pas  la  soustraire  à  cette 
Bur\eillance  dont  vous  me  menacez.  J'aurais 
dû,  voyant  l'intimité  plus  qu'équivoque  dans 
laquelle  vous  vivez  avec  votre  gouvernante, 
épargner  voire  contact  à  une  innocente  en- 
fant. Je  le  ferai  à  l'avenir.  Si  j'ai  été  jusqu'ici 
jrop  Gonflante,  ce  n'est  pas  vous,  c'est  made- 
moiselle Alexandre  qui  peut  me  le  reprocher; 
mais  elle  est  trop  naïve,  trop  pure,  grâce  à  moi, 
pour  soupçonner  la  nature  du  péril  que  vous  lui 
avez  fait  courir.  Vous  ne  m'obligerez  pas,  je 
suppose,  à  l'en  instruire. 

«  Allons,  me  dis-je,  en  haussant  les  épau- 
les, il  fallait,  mon  pauvre  Bonnard,  que  lu 
vécusses  jusqu'à  présent  pour  apprendre  exac^ 
lement  ce  que  c'est  qu'une  méchante  femme. 
A  présent,  ta  science  est  complète  à  cet  égard.  » 
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Je  sortis  sans  répondre,  et  j'eus  le  plaisir 
de  voir,  à  la  subite  rougeur  de  la  maîtresse  de 
pension,  que  mon  silence  la  touchait  beaucouj» 
plus  que  n'avaiont  fait  mes  paroles. 

Je  traversai  la  cour  en  regardant  de    i    . 
côtés  si  je  n'apercevrais  pas  Jeanne.  Elle  me 
guettait;  elle  courut  à  moi. 

—  Si  on  touche  à  un  de  vos  cheveux, 
Jeanne,  écrivez-moi.  Adieu. 

—  NonI  pas  adieul 
Je  répondis: 

—  NonI  non!  pas  adieu.  Écrivez-moi. 
J'allai  tout  droit  chez  madame  de  Gabry. 

—  Madame  est  à  Rome,  avec  monsieur.  Mon- 
sieur ne  le  savait  donc  pas? 

—  Si  faiti  répondis-je,  madame  me  Ta  écrit. 
Elle  me  l'avait  écrit  en  effet  et  il  fallait  que 

j'eusse  un  peu  perdu  la  tête  pour  l'oublier.  C(» 
fut  ro[)inion  du  domestique,  car  il  me  regarda 
d'un  air  qui  disait:  <  Monsieur  Bonnard  est 
tombé  en  enfance  »,  et  il  se  pencha  sur  la 
rampe  de  l'escalier  pour  voir  si  je  ne  me  li\Te- 
rais  pas  à  quelque  action  extraordinaire^  Je 
descendis  raisonnablement  les  degrés  et  il  se 
retira  désa[)pointé. 
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En  renlranl  cluz  moi,  j'appris  que  M.  (iélis 
était  dans  le  salon.  Ce  jonnc  homme  me  fré- 
quente assidûment.  Il  n'a  certes  [xis  le  jugement 
sur,  mais  son  esprit  n'est  pas  banal.  Cette  fois 
sa  visite  ne  laissa  pas  que  de  m'embarrasser. 
Hélas!  pensai-je,  je  vais  dire  à  mon  jeune  ami 
quelque  sottise  et  il  trouvera  aussi  que  je 
baisse.  Je  ne  puis  pourtant  pas  lui  expliquer 
que  j\ii  été  demandé  en  mariage  et  traité 
d'homme  sans  mœurs,  que  Thérèse  est  soup- 
çonnée et  que  Jeanne  reste  au  pouvoir  de  la 
femme  la  plus  scélérate  de  la  terre.  Je  suis 
vraiment  en  bel  état  pour  parler  des  abbayes 
cistercines  avec  un  jeune  et  malveillant  érudit. 
Allons,  pourtant,  allons!... 

Mais  Thérèse  m'arrêta  : 

—  Comme  vous  êtes  rouge,  monsieur!  me 
dit-elle  d'un  ton  de  reproch<\ 

—  C'est  le  printemps,  lui  répondis-je. 
Elle  se  récria  : 

—  Le  printemps  au  mois  de  décembre  ? 
Nous  sommes  en  effet  au  mois  de  décembre. 

Ah  !  quelle  tète  est  la  mienne  et  le  bel  appui 
qu'a  en  moi  la  pauvTe  Jeanne  ! 

—  Thérèse,    prenez  ma  canne  et  mettez- 
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la,  s'il   se   peut,  dans   un   endroit  où   on  la 
retrouve. 

—  Bonjour,  monsieur  Gélis.  Comment  vous 
portez- vous  ? 

Sans  date. 

Le  lendemain  le  bonhomme  voulut  se  lever; 
il  ne  le  put  pas.  Elle  était  rude,  la  main  invi- 
sible qui  le  tenait  étendu  sur  son  lit.  Le  bon- 
homme, exactement  cloué,  se  résigna  à  ne  pas 
bouger,  mais  ce  furent  ses  idées  qui  trottèrent. 

Il  fallait  qu'il  eût  une  forte  fièvre,  car 
mademoiselle  Préfère,  les  abbés  de  Saint- 
Germain -des -Prés  et  le  maître  d'hôtel  de 
madame  de  Gabry,  lui  apparaissaient  sous  des 
formes  fantastiques.  Le  maître  d'hôtel  notam- 
ment s'allongeait  sur  sa  tête  en  grimaçant 
comme  une  gargouille  de  cathédrale.  J'avais 
l'idée  qu'il  y  avait  beaucoup  de  monde,  beau- 
coup trop  de  monde  dans  ma  chambre. 

Cette  chambre  est  meublée  à  l'antique  ;  le 
portrait  de  mon  père  en  grand  uniforme  et 
celui  de  ma  mère  en  robe  de  cachemire  pen- 
dent au  mur  sur  une  tapisserie  de  papier  à 
ramages  verts.  Je  le  sais  et  je  sais  même  que 
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I.M.,  V.  la  est  bien  fan«?.  Mais  la  chambre  d'un 
vi(Ml  homme  n\i  ps  besoin  (rôtnî  coquette  ;  il 
suffît  qu'elle  soit  propre  et  Thérèse  y  pourvoit. 
Ci»lle-ci  est,  de  plus,  assez  imagée  pour  plaire 
î\  mon  esprit  resté  un  peu  enfantin  et  mu- 
saixl.  Il  y  a,  aux  murs  et  sur  les  meubles,  des 
ellipses  qui  d'ordinaiire  me  parlent  et  mVgaient. 
Mais  que  me  veulent  aujourd'hui  toutes  ces 
choses  ?  Elles  sont  devenues  criardes,  grima- 
çantes et  menaçantes.  Cette  statuette,  moulée 
sur  une  des  Vertus  théologales  de  Notre-Dame 
de  Brou,  si  ingénue  et  si  gracieuse  dans  son 
état  naturel,  fait  maintenant  des  contorsions  et 
me  tire  la  langue.  Et  cette  belle  miniature, 
dans  laquelle  un  des  plus  suaves  élèves  de 
Jehan  Fouquet  s'est  représenté,  ceint  de  la  cor- 
delière des  fils  de  Saint- François,  offrant  à 
genoux  son  livre  au  bon  duc  d'Angoulème,  qui 
donc  l'a  ôtée  de  son  cadre,  pour  mettre  à  la 
place  une  grosse  tête  de  chat  qui  me  regarde 
avec  des  yeux  phosphorescents  ?  Les  ramages 
du  papier  sont  devenus  aussi  des  têtes,  des  têtes 
vertes  et  difformes...  Non  pas,  ce  sont  bien, 
aujourd'hui  comme  il  y  a  vingt  ans,  des  feuil- 
lages ini|»rim»''<  ot   pn^^  nntre  chose...  Non,  je 

15. 
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disais  bien,  ce  sont  des  têtes  avec  des  yeux,  un 
nez,  une  bouche,  des  têtes  I...  Je  comprends  : 
ce  sont  à  la  fois  des  têtes  et  des  feuillages.  Je 
voudrais  bien  ne  pas  les  voir. 

Là,  à  ma  droite,  la  jolie  miniature  du  fran- 
ciscain est  revenue,  mais  il  me  semble  que  je 
la  retiens  par  un  accablant  effort  de  ma  volonté 
et  que,  si  je  me  lasse,  la  vilaine  tête  de  chat  va 
reparaître.  Je  n'ai  pas  le  délire:  je  vois  bien 
Thérèse  au  pied  de  mon  lit;  j'entends  bien 
qu'elle  me  parle,  et  je  lui  répondrais  avec  une 
parfaite  lucidité  si  je  n'étais  pas  occupé  à 
maintenir  dans  leur  figure  naturelle  tous  les 
objets  qui  m'entourent. 

Voici  venir  le  médecin.  Je  ne  l'avais  pas  de- 
mandé; mais  j'ai  plaisir  à  le  voir.  C'est  un 
vieux  voisin  à  qui  j'ai  été  de  peu  de  profit, 
mais  que  j'aime  beaucoup.  Si  je  ne  lui  dis  pas 
grand'chose,  j'ai  du  moins  toute  ma  connais- 
sance et  même  je  suis  singulièrement  rusé, 
car  j'épie  ses  gestes,  ses  regards,  les  moindres 
plis  de  son  visage.  Il  est  fin,  le  docteur, 
et  je  ne  sais  vraiment  pas  ce  qu'il  pense  de 
mon  état.  Le  mot  profond  de  Gœthe  me  revient 
à  l'esprit  et  je  dis  : 
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—  Docloiir,  le  vieil  homme  a  consenti  à 
être  malade  ;  mais  il  n'en  accordera  pas  davan- 
tage pour  certe  fois  à  la  nature. 

Ni  le  docteur  ni  Thérèse  ne  rient  de  ma  plai- 
santerie. Il  faut  qu'ils  ne  l'aient  pas  comprise. 

Le  docteur  s'en  va,  le  jour  tombe,  et  des 
ombres  de  toutes  sortes  se  forment  et  se  dissi- 
pent comme  des  nuages  dans  les  plis  de  mes 
rideaux.  Des  ombres  passent  en  foule  devant 
moi;  à  travers  elles  je  vois  la  face  immobile  de 
ma  fidèle  senante.  Tout  à  coup  un  cri,  un  cri 
-'•■j'u  un  cri  de  détresse  me  déchire  les  oreilles. 
i        e  vous,  Jeanne,  qui  m'appelez? 

Le  jour  est  tombé,  et  les  ombres  s'installent 
à  mon  chevet  pour  toute  la  longue  nuit. 

A  l'aube,  je  sens  une  paix,  une  paix  immense 
m'envelopper  tout  entier.  Est-ce  votre  sein  que 
vous   m'ouvrez,    Seigneur  mon  Dieu? 

Février  J86.. 

Le  docteur  est  tout  à  fait  jovial.  Il  parait  que 
je  lui  fais  beaucoup  d'honneur  en  me  tenant 
debout.  A  l'entendre,  des  maux  sans  nombre 
ont  fondu  ensemble  sur  mon  vieux  corps. 
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Ces  maux,  effroi  de  l'homme,  ont  des  noms, 
effroi  du  philologue.  Ce  sont  des  noms  hy- 
brides, mi-grecs,  mi-latins,  avec  des  désinences 
en  ite  indiquant  Tétat  inflammatoire  et  en  algie, 
exprimant  la  douleur.  Le  docteur  me  les  débite 
avec  un  nombre  suffisant  d'adjectifs  en'  ique, 
destinés  à  en  caractériser  la  détestable  qualité. 
Bref  une  bonne  colonne  du  Dictionnaire  de 
médecine. 

—  Touchez  là,  docteur.  Vous  m'avez  rendu  à 
la  vie,  je  vous  pardonne.  Vous  m'avez  rendu  à 
mes  amis,  je  vous  en  remercie.  Je  suis  solide, 
dites-vous.  Sans  doute,  sans  doute;  mais  j'ai 
beaucoup  duré.  Je  suis  un  vieux  meuble  fort 
comparable  au  fauteuil  de  mon  père.  C'était 
un  fauteuil  que  cet  homme  de  bien  tenait  d'hé- 
ritage et  dans  lequel  il  s'asseyait  du  matin  au 
soir.  Vingt  fois  le  jour,  je  me  perchais,  en 
bambin  que  j'étais,  sur  le  bras  de  ce  siège 
antique.  Tant  qu'il  tint  bon,  on  n'y  prit  point 
garde.  Mais  il  se  mit  à  boiter  d'un  pied,  et 
on  commença  à  dire  que  c'était  un  bon  fauteuil. 
Il  boita  ensuite  de  trois  pieds,  grinça  du  qua- 
trième et  devint  presque  manchot  des  deux 
bras.  C'est  alors  qu'on  s'écria  :  «  Quel  solide 
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fauteuil  !  »  On  udmirail  que,  n  ayant  pas  un 
bras  vaillant  et  ps  uno  jambo  d'aplomb,  il 
garddt  fij^ure  de  fauteuil,  se  tînt  à  peu  près 
debout  et  fit  encore  quelque  service.  Le  crin 
lui  sortit  du  corps,  il  rendit  Tàme.  Et  quand 
Cyprien,  notre  domestique,  lui  scia  les  membres 
pour  le  mettre  au  bûcher,  les  cris  d*admiration 
reiloublèrent  :  «  L'excellent,  le  merveilleux 
fauteuil  î  11  fut  à  Tusage  de  Pierre- Sylvestre 
Bonnard,  marchand  drapier,  d'Épiménide 
Bonnard  son  fils  et  de  Jean-Baptiste  Bonnard, 
chef  de  la  3«  division  maritime  et  philosophe 
pyrrhonien.  Quel  vénérable  et  robuste  fau- 
teuil !  »  En  réalité  c'était  un  fauteuil  mort. 
Eh  bien,  docteur,  je  suis  ce  fauteuil.  Vous  me 
jugez  solide  parce  que  j'ai  résisté  à  des  assauts 
qui  auraient  tué  tout  à  fait  bon  nombre  de 
gens  et  qui  ne  m'ont  tué,  moi,  qu'aux  trois 
quarts.  Grand  merci.  Je  n'en  suis  pas  moins 
quelque  chose  d'irrémédiablement  avarié. 

Le  docteur  veut  me  prouver,  à  l'aide  de 
grands  mots  grecs  et  latins,  que  je  suis  en  bon 
état.  Le  français  est  trop  clair  pour  une  démons- 
tration de  ce  genre.  Toutefois  je  consens  à  être 
persuadé  et  je  le  reconduis  jusqu'à  ma  porte. 
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—  A  la  bonne  heure  I  me  dit  Thérèse,  voilà 
comme  il  faut  mettre  dehors  les  médecins. 
Pour  peu  que  vous  vous  y  preniez  encore  deux 
ou  trois  fois  de  cette  manière,  il  n'y  reviendra 
plus,  et  ce  sera  bien  fait. 

—  Eh  bien,  Thérèse,  puisque  je  suis  rede- 
venu un  si  vaillant  homme,  ne  me  refusez  plus 
mes  lettres.  Il  y  en  a  un  bon  paquet  sans 
doute,  et  ce  serait  une  méchanceté  de  m'empê- 
cher  plus  longtemps  de  les  lire. 

Thérèse,  après  quelques  façons,  me  donna 
mes  lettres.  Mais,  à  quoi  bon  ?  j'ai  regardé 
toutes  les  enveloppes  et  aucune  n'est  écrite  par 
cette  petite  main  que  je  voudrais  voir  ici,  feuil- 
letant le  Vecellio.  J'ai  rejeté  tout  le  paquet  qui 
ne  me  dit  plus  rien. 

Avril-Juin. 

L'affaire  a  été  chaude. 

—  Attendez,  monsieur,  que  j'aie  mis  mes 
nippes  propres,  m'a  dit  -Thérèse,  et  cette  fois, 
encore,  je  sortirai  avec  vous;  je  prendrai  votre 
pliant,  comme  j'ai  fait  ces  derniers  jours,  et 
nous  irons  nous  mettre  au  soleil. 


En  vériti*,  Tlu'ivsc  me  emit  inlirmo.  J'ai  vie 
malade,  sans  doute,  mais  il  y  a  fin  à  tout.  Ma- 
dame la  Maladie  s  en  est  allée,  il  y  a  be^iu 
temps,  et  voilù  bien  trois  mois  que  sa  suivante 
au  i^àle  et  gracieux  visage,  dame  Convalescence, 
m'a  fait  intiment  ses  adieux.  Si  j'écoutais  ma 
gouvernante,  je  serais  M.  Argant  tout  bonne- 
ment, et  je  me  coifTerais,  pour  le  reste  de  mes 
Jours,  d'un  bonnet  de  nuit  à  rubans...  Pas  de 
cela!  J'entends  sortir  seul.  Thérèse  ne  l'entend 
pas.  Elle  tient  mon  pliant  et  veut  me  suivre. 

—  Tiîérèse,  nous  nous  mettrons  demain  en 
espalier  contre  le  mur  de  la  petite  Provence, 
tant  qu'il  vous  fera  piaisfr.  Mais  aujourd'hui 
j'ai  des  affaires  qui  pressent. 

Des  affaires  !  Elle  croit  qu'il  s'agit  d'argent 
et  m'explique  que  rien  ne  presse. 

—  Tant  mieux  I  mais  il  y  a  d'autres  affaires 
que  celles-là,  en  ce  monde. 

Je  supplie,  je  gronde,  je  m'échappe. 

Il  fait  assez  beau  temps.  Moyennant  un 
fiacre  et  si  Dieu  ne  m'abandonne,  je  viendrai 
à  bout  de  mon  aventure. 

Voici  le  mur  qui  porte  en  lettres  bleues  ces 
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mots  :  Pensionnat  de  demoiselles  tenu  par  made- 
moiselle Virginie  Préfère,  Voici  la  grille  qui 
s'ouvrirait  largement  sur  la  cour  d'honneur,  si 
elle  s'ouvrait  jamais.  Mais  la  serrure  en  est 
Fouillée  et  des  lames  de  tôle,  appliquées  aux 
barreaux,  protègent  contre  les  regards  indis- 
crets les  petites  âmes  auxquelles  mademoiselle 
Préfère  enseigne  sans  nul  doute  la  modestie,  la 
sincérité,  la  justice  et  le  désintéressement.  Voici 
une  fenêtre  grillée  dont  les  carreaux  barbouillés 
révèlent  les  communs,  œil  terne,  seul  ouvert 
sur  le  monde  extérieur. 

Quant  à  la  petite  porte  bâtarde  par  laquelle 
je  suis  tant  de  fois  entré  et  qui  m'est  désormais 
interdite,  je  la  retrouve  avec  son  judas  grillé. 
Le  degré  de  pierre  qui  y  conduit  est  usé,  et, 
sans  avoir  de  trop  bons  yeux  sous  mes  lunettes, 
je  vois  sur  la  pierre  les  petites  lignes  blanches 
qu'ont  faites  en  passant  les  semelles  ferrées  des 
écolières.  Ne  puis-je  donc  y  passer  à  mon  tour? 
Il  me  semble  que  Jeanne  souffre  dans  cette 
maison  maussade,  et  qu'elle  m'appelle  en  se- 
cret. Je  ne  puis  m'éloigner.  L'inquiétude  me 
prend  :  je  sonne.  La  servante  effarée  vient 
m'ouvrir,  plus  effarée  que  jamais.  La  consigne 
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fsi  uoniH'f  ;jt' II»*  juiis  vi>ir  mademoiselle  Jeanne. 
Je  demande  au  moins  de  ses  nouvelles.  La  ser- 
vante, après  avoir  regardé  de  droite  et  de  gau- 
che, me  dit  qu'elle  va  bien  et  me  referme  la 
porte  au  nez.  Me  voilà  de  nouveau  dans  la  rue. 
El  depuis,  que  de  fois  j'ai  erré  ainsi,  sous  ce 
mur,  et  passé  devant  la  petite  porte,  honteux, 
désespéré  d'être  plus  faible  moi-même  que 
l'enfant  qui  n'a  en  ce  monde  d'appui  que  le 
mien. 

10  juin. 

J  ai  surmonté  ma  répugnance  et  suis  allé  voir 
maître  Mouche.  Je  remarque  tout  d'abord  que 
rélucle  est  plus  poudreuse  et  plus  moisie  que 
Tan  passé.  Le  notaire  m'apparaît  avec  ses  gestes 
étroits  et  ses  prunelles  agiles  sous  les  lunettes. 
Je  lui  fais  mes  plaintes.  Il  me  répond...  Mais 
à  quoi  bon  fixer,  même  dans  un  cahier  qui 
doit  être  brûlé,  le  souvenir  d'un  plat  coquin? 
Il  donne  raison  à  mademoiselle  Préfère  dont 
il  a  depuis  longtemps  apprécié  l'esprit  et  le 
caractère.  Sans  vouloir  se  prononcer  sur  le  fond 
du  débat,  il  doit  dire  que  les  apparences  ne 
me  soat  pas  favorables.  Cela  me  touche  peu.  Il 
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ajoute  (et  cela  me  touche  davantage)  que  la 
faible  somme  qu'il  avait  entre  les  mains  pour 
Féducation  de  sa  pupille  se  trouve  épuisée  et 
qu'en  cette  circonstance  il  admire  vivement  le 
désintéressement  de  mademoiselle  Préfère  qui 
consent  à  garder  près  d'elle  mademoiselle 
Jeanne. 

Une  magnifique  lumière,  la  lumière  d'un  beau 
jour  verse  ses  ondes  incorruptibles  dans  ce  lieu 
sordide  et  éclaire  cet  homme.  Au  dehors,  elle 
répand  sa  splendeur  sur  toutes  les  misères  d'un 
quartier  populeux. 

Qu'elle  est  douce,  cette  lumière  dont  mes  yeux 
s'emplissent  depuis  si  longtemps,  et  dont  je  ne 
jouirai  bientôt  plus  !  Je  m'en  vais,  songeur,  les 
mains  derrière  le  dos,  le  long  des  fortifications, 
et  je  me  trouve,  sans  savoir  comment,  dans  des 
faubourgs  perdus,  plantés  de  maigres  jardins. 
Sur  le  bord  d'un  chemin  poudreux,  je  rencontre 
une  plante  dont  la  fleur  à  la  fois  éclatante  et 
sombre  semble  faite  f)our  s'associer  aux  deuils 
les  plus  nobles  et  les  plus  purs.  C'est  uneancolie. 
Nos  pères  la  nommaient  le  gant  de  Notre-Dame. 
Une  Notre-Dame  qui  se  ferait  toute  petite,  pour 
apparaître  à  des  enfants,  pourrait  seule  glisser  ses 


fioi-^ts  im^iioiix  <jan^  los  riruiies  capsule^  <!•' 
cette  fleur. 

Voici  un  >.  uxlon  qui  s'y  fourre  bnilale- 

ment;  sa  bouche  ne  peut  atteindre  au  nectar  et  le 
gourmand  s'efforce  en  vain.  Il  renonce  enfin  et 
sort  tout  Ixirbouillé  de  pollen.  Il  a  repris  son  vol 
lourd  ;  mais  les  fleurs  sont  rares  dans  ce  faubourg 
souillé  par  la  suie  des  usines.  Il  revient  à  laii- 
colie  et,  celte  fois,  il  perce  la  corolle  et  suce  le 
nectarà  travers  l'ouverture  qu'il  a  faite;  je  n'au- 
rais pas  cru  qu'un  bourdon  eût  tant  de  sens.  Cela 
est  admirable.  Les  insectes  et  les  fleurs  m'émer- 
veillent davantage  à  mesure  que  je  les  observe 
mieux.  Je  suis  comme  le  bon  Rollin  que  les 
fleurs  de  ses  pêchers  ravissaient.  Je  voudrais 
bien  avoir  un  beau  jardin,  et  vivre  à  Forée  d'un 
bois. 

Août-Septembre. 

J'eus  l'idée  de  venir,  un  dimanche  matin,  épier 
le  moment  où  les  élèves  de  mademoiselle  Préfère 
vont  en  file  à  la  messe  paroissiale.  Je  les  vis 
passer  deux  par  deux,  les  petites  en  tète,  avec 
des  mines  sérieuses.  Il  y  en  avait  trois,  sembla- 
blement  vêtues,  courtes,  rondes,  importantes, 
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que  je  reconnus  pour  être  les  demoiselles 
Mouton.  Leur  sœur  aînée  est  l'artiste  qui  des- 
sina la  terrible  tête  de  Tatius,  roi  des  Sabins. 
Au  flanc  de  la  colonne,  la  sous-maîtresse,  un 
paroissien  à  la  main,  s'agitait  et  fronçait  les 
sourcils.  Les  moyennes,  puis  les  grandes,  pas- 
sèrent en  chuchotant.  Mais  je  ne  vis  pas  Jeanne. 
J'ai  demandé  au  ministère  de  l'Instruction 
publique  s'il  n'y  avait  pas  au  fond  de  quelque 
carton  des  notes  sur  l'institution  de  la  rue 
Demours.  J'ai  obtenu  qu'on  y  envoyât  des  ins- 
pectrices. Elles  sont  revenues  apportant  les 
meilleures  notes.  La  pension  Préfère  est  à  leur 
avis  une  penoion  modèle.  Si  je  provoque  une 
enquête,  il  est  certain  que  mademoiselle  Préfère 
recevra  les  palmes  académiques. 

3  octobre. 

Ce  jeudi  étant  jour  de  sortie,  je  rencontrai,  aux 
abords  de  la  rue  Demours,  les  trois  petites 
demoiselles  Mouton.  Ayant  salué  leur  mère, 
je  demandai  à  Tatnée,  qui  peut  avoir  douze 
ans,  comment  se  portait  mademoiselle  Jeanne 
Alexandre,  sa  compagne. 
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La  petite  demoiselle  Mouton  me  répondit  tout 
d'un  trait  : 

—  Jeanne  Alexandre  n'est  pas  ma  compagne. 
Elle  est  dans  la  pension  par  charité,  alors  on  lui 
fait  balayer  la  classe.  C'est  mademoiselle  qui  l'a 
dit. 

Les  trois  petites  demoiselles  se  remirent  en 
marche  et  madame  Mouton  les  suivit  de  près, 
en  me  jetant,  par-dessus  sa  large  épaule,  un 
regard  de  défiance. 

Hélas  !  je  suis  réduit  à  des  démarches  sus- 
pectes. Madame  de  Gabry  ne  reviendra  à  Paris 
que  dans  trois  mois  au  plus  tôt.  Loin  d'elle,  je 
n'ai  ni  tact,  ni  esprit  ;  je  ne  suis  qu'une  lourde, 
incommode  et  nuisible  machine. 

Et  je  ne  puis  pourtant  souffrir  que  Jeanne, 
servante  de  pensionnat,  demeure  exposée  aux 
offenses  de  M.  Mouche. 


Î8  décembre. 

Le  temps  était  noir  et  froid.  Il  faisait  déjà  nuit. 
Je  sonnai  à  la  petite  porte  avec  la  tranquillité 
d'un  homme  qui  ne  craint  plus  rien.  Dès  que 
la  servante  timide  m'eut  ouvert,  je  lui  glissai 
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une  pièce  d'or  dans  la  main  et  lui  en  promis 
une  autre  si  elle  parvenait  à  me  faire  voir 
mademoiselle  Alexandre.  Sa  réponse  fut: 

—  Dans  une  heure,  à  la  fenêtre  grillée. 

Et  elle  me  referma  la  porte  au  nez  si  rude- 
ment que  mon  chapeau  en  trembla  sur  ma  tête. 

J'attendis  une  longue  heure  dans  des  tour- 
billons de  neige,  puis  je  m'approchai  de  la  fenêtre. 
Rien!  Le  vent  faisait  rage  et  la  neige  tombait 
dru.  Les  ouvriers  qui  passaient  près  de  moi,  leurs 
outils  à  l'épaule,  tête  basse  sous  les  flocons  épais- 
sis, me  heurtaient.  Rien.  Je  craignais  qu'»  n  ii> 
me  remarquât.  Je  savais  avoir  mal  fait  en  sou- 
doyant une  servante,  mais  je  n'en  avais  nul 
regret.  Celui-là  est  méprisable  qui  ne  sait  sor- 
tir au  besoin*  de  la  règle  commune.  Un  quart 
d'heure  se  passa.  Rien.  Enfin,  la  fenêtre  s'en- 
tr'ouvrit. 

—  C'est  vous,  monsieur  Bonnard? 

—  C'est  vous,  Jeanne?  En  un  mol  qup  d(^- 
venez-vous? 

—  Je  vais  bien,  très  bieni 

—  Mais  encore  ? 

—  On  m'a  mise  dans  la  cuisine  et  je  balaye 
les  salles. 
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—  Dans  la  cuisine  !  balayeuse,  vous  I  Bouté 
divine! 

—  Oui,  parce  que  mon  lu  leur  ne  paye  plus 
tua  ^tension. 

—  Voire  tuteur  est  un  misérable. 

—  Vous  savez  donc?... 

—  Quoi? 

—  Oh  î  ne  me  faites  pas  dire  cela.  Mais  j'ai- 
nerais  mieux  mourir  que  de  me  trouver  seule 

avec  lui. 

—  Et  pourquoi  ne  m'avez-vous  j^as  écrit? 

—  J'étais  surveillée. 

En  ce  moment,  ma  résolution  était  prise  et 
rien  ne  pouvait  plus  m'en  faire  changer.  Il  me 
vint  bien  à  Tidée  que  je  pouvais  ne  pas  être 
!;ins  mon  droit,  mais  je  me  moquai   bien  de 

lie  idée.  Étant  résolu,  je  fus  priidi-nt.  J'agis 

vec  un  calme  remarquable. 

—  Jeanne,  demandai-je,  cette  chambre  où 
\  ous  êtes,  communique-t-elle  avec  la  cour  ? 

—  Oui 

—  Pou\.  A-»v^ui-  III.  I   >uus-mèiii«    IL  Lardon? 

—  Oui,  s'il  n'y  a  personne  dans  la  loge. 

—  Allez  voir,  et  tâchez  qu'on  ne  vous  voie 
pas. 
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J'attendis,  surveillant  la  porte  cl  la  fenêtre. 
Jeanne  reparut  derrière  les  barreaux  au  bout 
de  cinq  ou  six  secondes,  enfin  I 

—  La  bonne  est  dans  la  loge,  me  dit-elle. 

—  Bien,  dis-je.  Avez-vous  une  plume  et  de 
l'encre? 

—  Non. 

—  Un  crayon  ? 

—  Oui. 

—  Passez-le-moi. 

Je  tirai  de  ma  poche  un  vieux  journal  et, 
sous  le  vent  qui  souillait  à  éteindre  les  lan- 
ternes, dans  la  neige  qui  m'aveuglait,  j'arran- 
geai de  mon  mieux  autour  de  ce  journal  une 
bande  à  l'adresse  de  mademoiselle  Préfère. 

Tout  en  écrivant,  je  demandai  à  Jeanne  : 

—  Quand  le  facteur  passe,  il  met  les  lettres 
et  les  papiers  dans  la  boîte,  il  sonne?  La  bonne 
ouvre  la  boîte  et  va  porter  tout  de  suite  à 
mademoiselle  Préfère  ce  qu'elle  y  a  trouvé? 
N'est-ce  pas  ainsi  que  cela  se  passe  à  chaque 
distribution? 

Jeanne  me  dit  qu'elle  croyait  que  cela  se 
passait  ainsi. 

—  Nous  verrons  bien.  Jeanne,  guettez  encore. 
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et  dès  c^ue  la  boiiiio  aura  quille  la  lo^'o,  lirez 
le  cordon  et  venez  dehors. 

Ayant  dit,  je  glissai  mon  journal  dans  la 
boite,  sonnai  roide  et  m  allai  cacher  dans  Tem- 
brasure  d'une  porte  voisine. 

J'y  étais  depuis  quelques  minutes  quand  l.i 
pelite  porte  tressaillit,  puis  s'eiilr  ouvrit  et  une 
Jeune  lùle  passa  à  travers.  Je  la  pris,  je  l'attirai 
à  moi. 

—  Venez,  Jeanne,  venez. 

Elle  me  r^rdaît  avec  inquiétude.  Certai- 
nement elle  craignait  que  je  ne  fusse  fou. 
J'étais,  au  contraire,  plein  de  sens. 

—  Venez,  venez,  mon  enfant. 

—  Où  ? 

—  Chez  madame  de  Gabry. 

Alors  elle  me  prit  le  bras.  Nous  courûmes 
quelque  temps  comme  des  voleurs.  La  course 
n'est  pas  ce  qui  convient  à  ma  corpulence. 
M'arrèlant  à  demi  suffoqué,  je  m'appuyai 
à  quelque  chose  qui  se  trouva  être  la  poêle 
d'un  marchand  de  marrons  établi  au  coin 
d'un  débit  de  vin  où  buvaient  des  cochers.  Un 
de  ceux-ci  nous  demanda  s'il  ne  nous  fallait 
pas  une  voilure.  Certes  !  il  nous  en  fallait  une. 

16 
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L'homme  au  fouet,  ayant  posé  son  verre  sur 
le  comptoir  d'étain,  monta  sur  son  siège  et 
poussa  son  cheval  en  avant.  Nous  étions 
sauvés. 

—  Ouf  I  m'écriai -je,  en  m'épongeant  le 
front,  car,  malgré  le  froid,  je  suais  à  grosses 
gouttes. 

Ce  qui  est  étrange,  c'est  que  Jeanne  sem- 
blait avoir  plus  que  moi  conscience  de  l'acte 
que  nous  venions  de  commettre.  Elle  était  très 
sérieuse  et  visiblement  inquiète. 

—  Dans  la  cuisine  I  m'écriai-je  avec  indigna- 
tion. 

Elle  secoua  la  tête  comme  pour  dire  :  «  Là 
ou  ailleurs,  que  m'importe  !»  Et,  à  la  lueur 
des  lanternes,  je  remarquai  avec  douleur  que 
son  visage  était  maigre  et  ses  traits  tirés.  Je 
ne  lui  trouvai  plus  cette  vivacité,  ces  brusques 
élans,  cette  rapide  expression  qui  m'avaient 
tant  plu  en  elle.  Ses  regards  étaient  lents,  ses 
gestes  contraints,  son  attitude  morne.  Je  lui 
pris  la  main  :  une  main  durcie,  endolorie  et 
froide.  La  pauvre  enfant  avait  bien  souffert.  Je 
l'interrogeai;  elle  me  raconta  tranquillement 
que  mademoiselle  Préfère  lavait  fait  appeler 
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un  jour  et  ra\Tiil  Irailée  de  monslro  nt  de  petito 
vipère,  sans  qu'elle  sût  pourquoi. 

Elle  ajouta  :  €  Vous  nereverrez  plus  monsieur 
Bonnard  qui  vous  donnait  de  mauvais  conseils 
et  qui  s*est  fort  mal  conduit  à  mon  égard.  »  Je 
lui  dis  :  «  Cela,  mademoiselle,  je  ne  le  croirai 
jamais.  »  Mademoiselle  me  donna  un  sou  filet 
et  me  renvoya  à  Tétude.  Cette  nouvelle  que  je 
ne  vous  verrais  plus,  ce  fut  pour  moi  comme 
la  nuit  qui  tombe.  Vous  savez,  ces  soirs  où  Ton 
est  triste  quand  Tombre  vous  prend,  eh  bien  ! 
flgurez-vous  ce  moment-là  prolongé  pendant 
des  semaines,  pendant  des  mois.  Un  jour  j'ap- 
pris que  vous  étiez  au  parloir  avec  la  maltresse. 
Je  vous  guettai;  nous  nous  sommes  dit  :  «  Au 
revoir.  »  J'étais  un  peu  consolée.  A  quelque 
temps  de  là,  mon  tuteur  vint  me  prendre  un 
jeudi.  Je  refusai  de  sortir  avec  lui.  Il  me  ré- 
pondit bien  doucement  que  j'étais  une  petite 
capricieuse.  Et  il  me  laissa  tranquille.  Mais, 
le  surlendemain,  mademoiselle  Préfère  vint 
à  moi  avec  un  air  si  méchant  que  j'eus  fx'ur. 
Elle  tenait  une  lettre  à  la  main,  t  Mademoi- 
selle, me  dit-elle,  votre  tuteur  m  apprend  qu'il 
a  épuisé  toutes  les  sommes  qui  vous  apparte- 
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naient.  N'ayez  pas  peur  :  je  ne  veux  pas  vous 
abandonner;  mais  vous  conviendrez  qu'il  est 
juste  que  vous  gagniez  voire  vie.  » 

Alors  elle  m'employa  à  nettoyer  la  maison 
et,  quelquefois,  elle  m'enfermait  dans  un  gre- 
nier pendant  des  journées.  Voilà,  monsieur, 
ce  qui  est  arrivé  en  votre  absence.  Si  j'avais 
pu  vous  écrire,  je  ne  sais  pas  si  je  l'aurais 
fait,  parce  que  je  ne  croyais  pas  qu'il  vous  fût 
possible  de  me  tirer  du  pensionnat,  et,  comme 
on  ne  me  forçait  pas  à  aller  voir  M.  Mouche, 
rien  ne  pressait.  Je  pouvais  attendre  dans  le 
grenier  et  dans  la  cuisine. 

—  Jeanne,  m'écriai-je,  dussions- nous  fuir 
jusqu'en  Océanie,  Tabominable  Préfère  ne  vous 
reprendra  plus.  J'en  fais  un  grand  serment. 
Et  pourquoi  n'irions-nous  pas  en  Océanie?  Le 
climat  y  est  sain  et  je  voyais  l'autre  jour  dans 
un  journal  qu'on  y  a  des  pianos.  En  attendant, 
allons  chez  madame  de  Gabry  qui,  j>ar  bon- 
heur, est  à  Paris  depuis  trois  ou  quatre  jours; 
car  nous  sommes  deux  innocents  et  nous  avons 
grand  besoin  d'aide. 

Tandis  que  je  parlais,  les  traits  de  Jeanne 
pâlissaient  et  s'effaçaient;  un  voile  était  sur  ses 
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rcgartis,  un  pli  douloureux  contracta  ses  lèvres 
entr'ouvertes.  Elle  laissa  tomber  sa  tôle  sur 
mon  épaule  et  resta  sans  connaissaiK 

Je  la  pris  dans  mes  bras  et  la  montai  dans 
rescalior  de  madame  de  Gabry  comme  un  petit 
enfant  endormi.  Abîmé  de  fatigue  et  d'émotion, 
je  ra^affalssai  avec  elle  sur  la  banquette  du  palier. 
Là,  bientôt,  eïic  se  ranima  : 

—  C'est  vous  !  me  dit-elle  en  rouvrant  les 
30UX.  Je  suis  contente. 

^'ous  nous  fîmes  ouvrir  en  cet  étal  la  porlr 
de  notre  amie. 

Huit  heures  sonnaient.  Madame  de  Gabry  ac- 
cueillit le  vieillard  et  Tenfant  avec  bonté.  Sur- 
prise, elle  Tétait  certainement,  mais  elle  ne 
nous  interrogea  pas. 

—  Madame,  lui  dis-je,  nous  venons  nous 
mettre  tous  deux  sous  votre  protection.  Et. 
avant  tout,  nous  venons  vous  demandera  sou- 
per. Jeanne  du  moins,  car  elle  vient  de  s'éva- 
nouir de  faiblesse  en  voiture.  Pour  moi,  je  ne 
pourrais  me  mettre  un  morceau  sous  la  dent 
à  cette  heure  tardive,  sans  me  préparer  une 
nuit  d'agonie.  J'espère  que  M.  de  Gabry  se 
porte  bien. 

16. 
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—  Il  est  ici,  me  dit-elle. 

Et  aussitôt  elle  le  fit  avertir  de  notre  venue. 

J'eus  plaisir  à  voir  sa  face  ouverte  et  à  ser- 
rer sa  main  carrée.  Nous  passâmes  tous  quatre 
dans  la  salle  à  manger  et  pendant  qu'on  ser- 
vait à  Jeanne  de  la  viande  froide,  à  laquelle 
elle  ne  touchait  pas,  je  contai  notre  affaire. 
Paul  de  Gabry  me  demanda  la  permission  d'al- 
lumer sa  pipe,  puis  il  m'écouta  silencieusement. 
Quand  j'eus  fini,  il  gratta  sur  ses  joues  sa  barbe 
courte  et  drue. 

—  Sacrebleul  s'écria-t-il,  vous  vous  êtes  mis 
dans  de  jolis  draps,  monsieur  Bonnard  I 

Puis,  remarquant  Jeanne  qui  tournait  alors 
de  lui  à  moi  ses  grands  yeux  effarés  : 

—  Venez  donc,  me  dit-il. 

Je  le  suivis  dans  son  cabinet  où  brillaient  à 
la  lueur  des  lampes,  sur  la  tenture  sombre, 
des  carabines  et  des  couteaux  de  chasse.  Là, 
m'entraînant  sur  un  cana[)é  de  cuir  : 

—  Qu'avez-vous  fait,  me  dit-il,qu'avez-vous 
fait,  grand  Dieu  I  Détournement  de  mineure, 
rapt,  enlèvement  I  Vous  vous  êtes  mis  une  belle 
affaire  sur  les  bras.  Vous  êtes  tout  bonnement 
sous  le  coup  de  cinq  à  dix  ans  de  prison. 
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—  Misoricord  e!  ni'écriai-je  ;  dix  ans  de 
prison  [>our  avoir  sauvé  une  innocente  enfant! 

—  r  r  t  II  loi!  n'pondit  M.  de  Gabn  1 
connais  assez  bien  le  code,  voyez- vous,  mon 
cher  monsieur  Bonnanl,  non  pas  parœ  qn<; 
j'ai  fait  mon  droit,  mais  parce  que,  étant  maire 
de  Lusiince,  j'ai  dû  me  renseigner  moi-même 
pour  renseigner  mes  administrés.  Mouche  est 
un  coquin,  la  Préfère  une  drôlesse  et  vous 
un...  je  ne  trouve  |xis  de  mot  assez  fort. 

Ayant  ouvert  sa  bibliothèque  qui  contenait 
des  colliers  à  chien,  des  cravaches,  des  étriers, 
des  éperons,  des  boîtes  de  cigares  et  quelques 
livres  usuels,  il  prit  un  code  et  se  mit  à  le 
feuilleter. 

—  Crhïies  et  délits...  8t'(iur^nnii(ni    ,'    , 

ce  n'est  pas  votre  cas...  Enlèvement  de  iuiu.uis^ 
nous  y  sommes...  Article  3o4.  —  Quiconque 
aura,  par  fraude  ou  violence,  enlevé  ou  fait  enlever 
des  mineurs,  ou  les  aura  entraînés,  détournés  ou 
déplacés,  ou  les  aura  fait  entraîner^  détourner  ou 
déplacer  des  lieux  ou  ils  étaient  mis  par  ceux  à 
r autorité  ou  la  direction  desquels  ils  étaient  soumis 
ou  confiés,  subira  la  peine  de  la  réclusion.  Voir 
code  pénal,  2^  et  28...  il.  —  La  durée  de  la  réclu- 


284      LE   CRIME  DE   SYLVESTRE  BONNARD 

sion  sera  au  moins  de  cinq  années..,  28.  —  La 
condamnation  à  la  réclusion  emporte  la  dégradation 
civique.  C'est  bien  clair,  n'est-cç  pas,  monsieur 
Bonnard  ? 

—  Parfaitement  clair. 

Continuons  :  Article  356.  —  Si  le  ravisseur 
n'avait  pas  encore  vingt  et  un  ans,  il  ne  sera  puni 
que  d'un. . .  Cela  ne  nous  regarde  pas.  Article  3o7. 
—  Dans  le  cas  où  le  ravisseur  aurait  épousé  la  fille 
qnHl  a  enlevée,  il  ne  pourra  être  poursuivi  que  sur 
la  plainte  des  personnes  qui,  d'après  le  code  civiL 
ont  le  droit  de  demander  la  nullité  du  manage,  ni 
condamné  qu  après  que  la  nullité  du  mariage  aura 
été  prononcée.  Je  ne  sais  pas  s'il  est  dans  vos 
projets  d'épouser  mademoiselle  Alexandre.  Vous 
voyez  que  le  code  est  bon  enfant  et  qu'il  vous 
ouvre  une  porte  de  ce  côté-là.  Mais  j'ai  tort  de 
plaisanter,  car  votre  situation  est  mauvaise. 
Comment  un  homme  comme  vous  a-t-il  pu 
s'imaginer  qu'on  pouvait  à  Paris,  au  xix*  siècle, 
enlever  impunément  une  jeune  fille  ?  Nous  ne 
sommes  plus  au  moyen  âge,  et  le  rapt  n'est 
plus  permis. 

—  Ne  croyez  pas,  répondis-je,  que  le  rapt 
fût  permis  dans  l'ancien  droit.  Vous  trouverez 


JEANNE    ALEXANDRE  285 

dans  Baluze  un  décret  rendu  par  le  roi  Childe- 
berl  à  Cologne,  en  593  ou  94,  sur  celte  matière. 
Qui  ne  sait,  d'ailleurs,  que  la  fameuse  ordon- 
nance de  Blois,  de  mai  1579,  dispose  formelle- 
ment que  ceux  qui  se  trouveront  avoir  suborné 
fils  ou  fille  mineurs  de  vingt-cinq  ans,  sous 
prétexte  de  mariage  ou  autre  couleur,  sans  le 
gré,  vouloir  ou  consentement  exprès  des  père, 
mère  et  des  tuteurs  seront  punis  de  mort?  Et  pa- 
reillement ^  ajoute  l'ordonnance,  et  pareillement^ 
seront  punis  extraorditmirement  tous  ceux  qui  auront 
participé  audit  rapt,  et  qui  auront  prêté  conseil, 
confort  et  aide  en  aucune  manière  que  ce  soit.  Ce 
sont  là  ou  peu  s'en  faut,  les  propres  termes  de 
l'ordonnance.  Quant  à  cet  article  du  code  Napo- 
léon que  vous  venez  de  me  faire  connaître,  et 
qui  excepte  des  poursuites  le  ravisseur  mané 
à  la  demoiselle  qu'il  a  enlevée,  il  me  rappelle 
que  d  après  la  coutume  de  Bretagne,  le  rapt 
suivi  de  mariage  n'était  pas  puni.  Mais  cet 
usage  qui  causa  des  abus  fut  supprimé  vers 
1720. 

»  Je  vous  donne  cette  date  comme  exacte  à 
dix  ans  près.  Ma  mémoire  n'est  plus  très  bonne, 
et  le  temps  n'est  plus  où  je  pouvais  réciter  par 
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cœur,  sans  prendre  haleine,  quinze  cents  vers 
de  Girart  de  Roussillon. 

»  Pour  ce  qui  est  du  capitulaire  de  Charle- 
magne  qui  règle  la  compensation  du  rapt,  si  je 
ne  vous  en  parle  pas,  c'est  parce  qu'il  est  assu- 
rément présent  à  votre  mémoire.  Vous  voyez 
donc  bien,  mon  cher  monsieur  de  Gabry,  que  le 
rapt  fut  considéré  comme  un  crime  punissable 
sous  les  trois  dynasties  de  la  vieille  France. 
On  a  bien  tort  si  Ton  croit  que  le  moyen  âge 
était  un  temps  de  chaos.  Persuadez- vous,  au 
contraire... 

M.  de  Gabry  m'interrompit  : 

—  Vous  connaissez,  s'écria-t-il,  l'ordonnance 
de  Blois,  Baluze,  Childebert  et  les  Capitulaires, 
et  vous  ne  connaissez  pas  le  Code  Napoléon  ! 

Je  lui  répondis  qu'en  effet  je  n'avais  jamais 
lu  ce  code,  et  il  parut  surpris. 

—  Comprenez- vous  maintenant,  ajouta-t-il. 
la  gravité  de  l'action  que  vous  avez  commise  V 

En  vérité,  je  ne  la  comprenais  pas  encore. 
Mais,  peu  à  peu,  par  l'effet  des  représenta- 
tions très  sensées  de  M.  Paul,  j'arrivai  à  sen- 
tir que  je  serais  jugé,  non  sur  mes  intentions 
qu!  étaient  innocentes,  mais  sur  mon  action  qui 
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était  coiulainnablt'.    Alors  je  me  ili'sosfx'rai  et 
me  lamentai. 

—  Que  faire?  m'écriai-je,  que  faire?  Suis-je 
donc  penlu  saiis  ressource  et  ai-je  donc  perdu 
avec  moi  la  fwiuvre  enfant  que  je  voulais  sauver? 

M.  de  (jabrv  bourra  silencieusement  sa  \npe  et 
lalluma  avec  tant  de  lenteur  que  sou  bon  et 
large  visage  resta  pendant  trois  ou  quatre  mi- 
nutes rouge  comme  celui  d'un  forgeron  au  feu 
de  sa  forge.  Puis  : 

—  Vous  me  demandez  que  faire:  ne  faites 
rien,  mon  cher  monsieur  Bonnard.  Pour  Famour 
de  Dieu  et  dans  votre  intérêt,  ne  faites  rien  du 
tout.  Vos  affaires  sont  assez  mauvaises;  ne  vous 
en  mêlez  plus,  de  peur  d'un  nouveau  dommage. 
Maii  promettez-moi  de  répondre  de  tout  ce 
que  je  ferai.  J'irai  dès  demain  matin  voir 
M.  Mouche,  et  s'il  est  ce  que  nous  croyons, 
c'est-à-dire  un  gredin,  je  trouverai  bien, 
quand  le  diable  s'en  mêlerait,  un  moyen  de  le 
rendre  inoffensif.  Car  tout  dépend  de  lui. 
Comme  il  est  trop  lard  ce  soir  pour  reconduire 
mademoiselle  Jeanne  à  son  pensionnat,  ma 
femme  gardera  celte  nuit  la  jeune  lille  auprès 
d'elle.  Cela  constitue  bel  et  bien   le  délit  de 
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complicité,  mais  nous  ôtons  ainsi  tout  caractère 
équivoque  à  la  situation  de  la  jeune  fille.  Quant 
à  vous,  cher  monsieur,  retournez  vivement 
au  quai  Malaquais,  et  si  Ton  vient  y  chercher 
Jeanne,  il  vous  sera  facile  de  prouver  qu'elle 
n'est  pas  chez  vous. 

Pendant  que  nous  parlions  ainsi,  madame 
de  Gabry  prenait  des  arrangements  pour  cou- 
cher sa  pensionnaire.  Je  vis  passer  dans  un 
couloir  sa  femme  de  chambre  qui  portait  sur 
son  bras  des  draps  parfumés  de  lavande. 

— Voilà,  dis-je,  une  honnête  et  douce  odeur. 

—  Que  voulez-vous,  me  répondit  madame 
de  Gabry?  Nous  sommes  des  paysans. 

— Ah  I  lui  répondis-je,  puissé-je  devenir  aussi 
un  paysan  I  puissé-je,  un  jour,  comme  vous 
à  Lusance,  respirer  d'agrestes  senteurs,  sous 
un  toit  perdu  dans  le  feuillage,  et,  si  ce  vœu 
est  trop  ambitieux  pour  un  vieillard  dont  la 
vie  s'achève,  je  désire  du  moins  que  mon  lin- 
ceul soit,  comme  ce  linge,  parfumé  de  lavande. 

Nous  convînmes  que  je  viendrais  déjeuner  le 
lendemain.  Mais  on  me  défendit  expressément 
de  me  présenter  avant  midi.  Jeanne, en  m'em- 
brassant,  me  supplia  de  ne  pas  la  ramener  ù  la 
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pension.   Nous  nous  quittâmes    attendris  et 
Iroublés. 

Je  trouvai  sur  mon  palier  Thérèse  en  proie  à 
une  inquiétude  qui  la  rendait  furieuse.  Elle  ne 
parla  de  rien  moins  que  de  m'enfermer  à  l'avenir. 

Quelle  nuit  je  passai  !  Je  ne  fermai  pas  Toeil 
un  seul  instant.  Tantôt,  je  riais  comme  un  ga- 
min du  succès  de  mon  aventure;  tantôt, je  me 
voyais,  avec  une  angoisse  inexprimable,  traîné 
devant  les  magistrats  et  répondant  sur  le  banc 
des  accusés  du  crime  que  j'avais  si  naturelle- 
ment commis.  J'étais  épouvanté,  et  pourtant  je 
n'avais  ni  remords  ni  regrets.  Le  soleil,  entré 
dans  ma  chambre,  caressa  gaiement  le  pied  de 
mon  lit,  et  je  fis  cette  prière: 

«  Mon  Dieu,  vous  qui  fîtes  le  ciel  et  la  rosée, 
comme  il  est  dit  dans  Tristan,  jugez-moi  dans 
votre  équité,  non  selon  mes  actes,  mais  d'après 
mes  intentions,  qui  furent  droites  et  pures  ;  et 
je  dirai  :  Gloire  à  vous  dans  le  ciel  et  paix  sur 
la  terre  aux  hommes  de  bonne  volonté.  Je  remets 
en  vos  mains  l'enfant  que  j'ai  voléel  Faites  ce 
que  je  n'ai  su  faire;  gardez-la  de  tous  ses 
ennemis,  et  que  votre  nom  soit  béni  !  > 

17 
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29  décembre. 

Quand  j'entrai  chez  madame  de  Gabry,  je 
trouvai  Jeanne  transfigurée. 

Avait-elle,  comme  moi,  aux  premiers  rayons 
de  Taube,  invoqué  Celui  qui  fit  le  ciel  et  la 
rosée?  Elle  souriait  dans  une  douce  quiétude. 

Madame  de  Gabry  la  rappela  pour  achever  sa 
coiffure,  car  cette  aimable  hôtesse  avait  voulu 
arranger  de  ses  mains  les  cheveux  de  Fenfant 
qui  lui  était  confiée.  Venu  un  peu  avant  Theure 
convenue,  j'avais  interrompu  cette  gracieuse 
toilette.  Pour  me  punir,  on  me  fit  attendre 
seul  dans  le  salon.  M.  de  Gabry  m'y  rejoignit 
bientôt.  Il  venait  évidemment  du  dehors,  car 
son  front  portait  encore  la  marque  du  chapeau. 
Son  visage  exprimait  une  animation  joyeuse. 
Je  ne  crus  pas  devoir  lui  faire  de  questions  et 
nous  allâmes  tous  déjeuner.  Quand  les  domes- 
tiques eurent  achevé  leur  service.  M.  Paul, 
qui  gardait  son  histoire  pour  le  café,  nous 
dit  : 

— Eh  bieni  je  suis  allé  à  Levallois. 

—  Vous  avez  vu  maître  Mouche?  lui  demanda 
vivement  madame  de  Gabry. 
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—  Non  î  rt^pondit-il, en obsenant  nos  Yisages 
qui  marquiiiont  le  désappointement. 

ApriVs  avoir  joui  un  temps  raisonnable  de 
notre  inquiétude,  l'excellent  homme  ajouta: 

— Maître  Mouche  n'est  plus  à  Levallois. 
Maître  Mouche  a  quitté  la  France.  Il  y  aura 
après-demain  huit  jours  qu'il  a  mis  la  clef  sous 
la  porte,  emportant  Targent  de  ses  clients,  une 
somme  aasez  ronde.  J'ai  trouvé  l'étude  fermée. 
Une  voisine  m'a  dit  la  chose  avec  force  malé- 
dictions et  imprécations.  Le  notaire  n'a  pas 
pris  seul  le  train  de  7  heures  55;  il  a  enlevé 
la  fille  d'un  perruquier  de  Levallois.  Le  faiit  m'a 
été  confirmé  par  le  commissaire  de  police.  Vrai- 
ment, maître  Mouche  pouvait-il  lever  le  pied 
plus  à  propos?  il  aurait  retardé  son  coup  d'une 
semaine  que,  représentant  de  la  société,  il  vous 
traînait  comme  un  criminel,  monsieur  Bon nard, 
devant  les  juges.  Maintenant  nous  n'avons  plus 
rien  à  craindre.  A  la  santé  de  maître  Mouche  ! 
s'écria-t-îl,  en  versant  de  l'armagnac. 

Je  voudrais  vivre  longtemps  pour  me  ra[>- 
peler  longtemps  cette  matinée.  Nous  étions 
réunis  tous  quatre  dans  la  grande  salle  à 
manger  blanche,  autour  de  la  table  de  chêne 
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ciré.  M.  Paul  avait  la  joie  forte  et  même  un 
peu  rude,  et  il  buvait  Tarmagnac  à  longs  traits, 
le  brave  homme  I  Madame  de  Gabry  et  made- 
moiselle Alexandre  me  souriaient  d'un  sourire 
qui  me  paya  de  mes  peines. 

Je  reçus  en  rentrant  au  logis  les  plus  aigres 
remontrances  de  Thérèse,  qui  ne  concevait 
plus  rien  à  ma  nouvelle  manière  de  vivre.  Il 
fallait  à  son  avis  que  monsieur  eût  perdu  le 
sens. 

—  Oui,  Thérèse,  je  suis  un  vieux  fou  et  vous 
êtes  une  vieille  folle.  Cela  est  certain.  Le  bon 
Dieu  nous  bénisse,  Thérèse,  et  nous  donne  de 
nouvelles  forces,  car  nous  avons  de  nouveaux 
devoirs.  Mais  laissez-moi  m'étendre  sur  ce 
canapé,  car  je  ne  puis  me  tenir  debout. 

15  Janvier  186... 

—  Bonjour,  monsieur,  me  dit  Jeanne  en 
m'ouvrant  notre  porte,  tandis  que  Thérèse,  dis- 
tancée par  Tenfant,  grognait  dans  l'ombre  du 
corridor. 

—  Mademoiselle,  je  vous  prie  de  me  nommer 
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solennellement  par  mon  titre  et  de  me  dire  : 
€  Bonjour,  mon  luleur.  » 

—  C'est  donc  fait?  Quel  bonheur I  me  dit 
Fenfant,  en  tapant  des  mains. 

—  Cela  s'est  fait,  mademoiselle,  dans  la  salle 
commune,  devant  le  juge  de  paix,  et  vous  subi- 
rez dès  aujourd'hui  mon  autorité...  Vous  riez, 
ma  pupille  ?  Je  le  vois  dans  vos  yeux  :  il  vous 
passe  quelque  folle  idée  par  la  tète.  Encore  une 
lune! 

—  Oh!  non,  monsieur...  mon  tuteur.  Je 
regardais  vos  cheveux  blancs.  Ils  s'enroulent 
sur  les  bords  de  votre  chapeau  comme  du  chè- 
vrefeuille sur  un  balcon.  Ils  sont  très  beaux  et 
je  les  aime. 

—  Asseyez-vous,  ma  pupille,  et,  s'il  est  pos- 
sible, ne  dites  plus  de  choses  déraisonnables; 
j'en  ai  de  sérieuses  à  vous  dire.  Écoutez-moi  : 
vous  ne  tenez  pas  absolument,  je  pense,  à  retour- 
ner chez  mademoiselle  Préfère?...  Non.  Que 
diriez-vous  si  je  vous  gardais  ici  pour  achever* 
votre  éducation,  jusqu'à  ce  que...  que  sais-je? 
Toujours,  comme  on  dit. 

—  Oh  !  monsieur  !  s'écria-t-elle,  rouge  de 
bonheur. 
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Je  poursuivis  : 

—  Il  y  a  là,  derrière,  une  petite  chambre  que 
ma  gouvernante  a  préparée  à  votre  intention. 
Vous  y  remplacerez  des  bouquins  comme  le 
jour  succède  à  la  nuit.  Allez  voir  avec  Thérèse 
si  cette  chambre  est  habitable.  Il  est  entendu 
avec  madame  de  Gabry  que  vous  y  coucherez 
ce  soir. 

Elle  y  courait  déjà;  je  la  rappelai  : 

—  Jeanne,  écoutez- moi  encore.  Vous  vous 
êtes  fait  jusqu'ici  bien  venir  de  ma  gouvernante 
qui,  comme  toutes  les  vieilles  gens,  est  assez 
morose  de  son  naturel.  Ménagez-la.  J'ai  cru 
devoir  la  ménager  moi-même  et  souffrir  ses  im- 
patiences. Je  vous  dirai,  Jeanne,  respectez-la. 
Et,  en  parlant  ainsi,  je  n'oublie  pas  qu'elle  est 
ma  servante  et  la  vôtre  :  elle  ne  l'oubliera  pas 
davantage.  Mais  vous  devez  respecter  en  elle  son 
grand  âge  et  son  grand  cœur.  C'est  une  humble 
créature  qui  a  longtemps  duré  dans  le  bien  ; 
elle  s'y  est  endurcie.  Souffrez  la  roideur  de  cette 
âme  droite.  Sachez  commander;  elle  saura 
obéir.  Allez,  ma  fille  ;  arrangez  votre  chambre 
de  la  façon  qui  vous  semblera  le  plus  conve- 
nable pour  votre  travail  et  votre  repos. 
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A^-ant  ainsi  pmuié  Jeanne,  mf&c  oo  viatique, 
dans  son  chemin  de  bonne  inflnuftiii,  je  me 
mis  à  lire  une  revue  qui,  bien  que  menée  par 
des  jeunes  gens,  est  excellonle.  Le  ton  en  est 
rade,  mais  Tesprit  zélé.  L'article  que  je  lus 
passe  en  précision  et  en  fermeté  tout  ce  qu'on 
faisait  dans  m  a  jeunesse.  L'auteur  decel  article, 
M.  Pîiul  Meyer,  marque  chaque  faute  d'un  coup 
d'ongle  incisif. 

Nous  n'aWons  pas,  nous  autres,  cette  impi- 
toyable justice.  Notre  indulgence  était  vaste. 
Elle  allait  à  confondre  le  savant  et  l'ignorant 
dans  la  même  louange.  Pourtant  il  faut  savoir 
blâmer  et  c'est  là  un  devoir  rigoureux.  Je  me 
rappelle  le  petit  Ra>Tnond  (c'était  ainsi  qu'on 
rapj>elait).  Il  ne  savait  rien  ;  il  avait  l'esprit 
étroitement  borné,  mais  il  aimait  beaucoup  sa 
mère.  Nous  nous  gardâmes  de  dénoncer  l'igno- 
rance et  la  stupidité  d'un  si  bon  fils,  et  le  petit 
Ra>Tnond,  grâce  à  notre  complaisance,  parvint 
à  l'Institut.  Il  n'avait  plus  sa  mère  et  les  hon- 
neurs pleuvaient  sur  lui.  Il  était  tout-puis- 
sant, au  grand  préjudice  de  ses  confrères  et  de 
la  science.  Mais  voici  venir  mon  jeune  ami  da 
Luxembourg. 
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—  Bonsoir,  Gélis.  Vous  avez  aujourd'hui  la 
mine  réjouie.  Que  vous  arrive-t-il,  mon  cher 
enfant  ? 

Il  lui  arrive  qu'il  a  soutenu  très  convenable- 
ment sa  thèse  et  qu'il  est  reçu  dans  un  bon 
rang.  C'est  ce  qu'il  m'annonce  en  ajoutant  que 
mes  travaux,  dont  il  fut  question  incidemment 
dans  le  cours  de  la  séance,  ont  été,  de  la  part 
des  professeurs  de  l'école,  l'objet  d'un  éloge 
sans  réserve. 

—  Voilà  qui  va  bien,  répondis-je,  et  je  suis 
heureux,  Gélis,  de  voir  ma  vieille  réputation 
associée  à  votre  jeune  gloire.  Je  m'intéressais 
vivement,  vous  le  savez,  à  votre  thèse  ;  mais  des 
arrangements  domestiques  m'ont  fait  oublier 
que  vous  la  souteniez  aujourd'hui. 

Mademoiselle  Jeanne  vint  à  point  le  rensei- 
gner au  sujet  de  ces  arrangements.  L'étourdie 
entra  comme  une  brise  légère  dans  la  cité  des 
livres,  et  s'écria  que  sa  chambre  était  une  petite 
merveille.  Elle  devint  toute  rouge  en  voyant 
M.  Gélis.  Mais  nul  ne  peut  éviter  sa  destinée. 

J'observai  que,  cette  fois,  ils  furent  timides 
l'un  et  l'autre  et  ne  causèrent  point  entre 
eux. 
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Tout  beaul  Sylvestre  Bonnard,  en  observant 
votre  pupille  vous  oubliez  que  vous  êtes  tuteur. 
Vous  Têtes  de  ce  matin  et  cette  nouvelle  fonction 
vous  impose  déjà  des  devoirs  délicats.  Vous 
devez,  Bonnard,  écarter  habilement  ce  jeune 
homme,  vous  devez...  Eh  I  sais-je  ce  que  je  dois 
faire?... 

M.  Gélis  prend  des  notes  dans  mon  exem- 
plaire unique  de  la  Ginevera  délie  clore  dotme. 
J'ai  tiré  au  hasard  un  livre  de  la  tablette  la 
plus  proche;  je  Touvtc  et  j'entre  avec  respect 
au  milieu  d'un  drame  de  Sophocle.  En  vieillis- 
sant, je  me  prends  d'amour  pour  les  deux 
antiquités,  et  désormais  les  poètes  de  la  Grèce 
et  de  ritalie  sont,  dans  la  cité  des  livres,  à  la 
hauteur  de  mon  bras.  Je  lis  ce  chœur  suave 
et  lumineux  qui  déroule  sa  belle  mélopée  au 
milieu  d'une  action  violente,  le  chœur  des 
vieillards  Thébains  «  Epco;  avtxaTi...  Invincible 
Amour,  6  toi  qui  fonds  sur  les  riches  mai- 
sons, qui  reposes  sur  les  joues  délicates  de  la 
jeune  fille,  qui  passes  les  mers  et  visites  les 
étables,  aucun  des  immortels  ne  peut  te  fuir, 
ni  aucun  des  hommes  qui  vivent  peu  de  jours; 
et  qui  te  possède  est  en  délire.  »  Et  quand  j'eus 

17. 
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relu  ce  chant  délicieux,  la  figure  d'Antigone 
ni'apparut  dans  son  inaltérable  pureté.  Quelles 
images,  dieux  et  déesses  qui  flottiez  dans  le 
ï^us  pur  des  cieux  I  Le  vieillard  aveugle,  le  roi 
mendiant  qui  longtemps  erra,  conduit  par 
Antigone,  a  reçu  maintenant  une  sépulture 
sainte,  et  sa  fille,  belle  comme  les  plus  belles 
images  que  Tâme  humaine  ait  jamais  conçues, 
résiste  au  tyran  et  ensevelit  pieusement  son 
frère.  Elle  aime  le  fils  du  tyran,  et  ce  fils 
l'aime.  Et  tandis  qu'elle  va  au  supplice  où  sa 
piété  Ta  conduite,  les  vieillards  chantent  : 

«  Invincible  amour,  ô  toi  qui  fonds  sur  les 
riches  maisons,  toi  qui  reposes  sur  les  joues 
délicates  de  la  jeune  fille...» 

Je  ne  suis  pas  un  égoïste.  Je  suis  sage;  il 
faut  que  j'élève  cette  enfant,  elle  est  trop  jeune 
pour  que  je  la  marie.  Non  1  je  ne  suis  pas  un 
égoïste,  mais  il  faut  que  je  la  garde  quelques 
années  avec  moi,  avec  moi  seul.  Ne  peut-elle 
attendre  ma  mort?  Soyez  tranquille,  Antigone; 
le  vieil  Œdipe  trouvera  à  temps  le  lieu  saint 
de  sa  sépulture. 

Pour  le  moment,  Antigone  amc  iiotre  gouver- 
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nanto  à  éplucher  les  navels.  Bile  dit  que  œlâ 
lui  retient  oonmie  ôtanl  de  la  sculpture. 


Mil. 


Qui  reconnaîtrait  la  cité  des  lirres?  Il  y  a 
maintenant  des  fleurs  sur  tous  les  meubles. 
Jeanne  a  raison  :  ces  roses  sont  fort  belles  dans 
ce  vase  de  faïence  bleoe.  Elle  accompagne 
chaque  jour  Thérèse  au  marché,  et  en  rapporte 
des  fleurs.  Les  fleurs  sont  en  vérité  de  char- 
mante^ créatures.  11  faudra  bien  un  jour  que 
je  suive  mon  dessein  et  que  je  les  étudie  cheï 
elles,  à  la  campagne,  avec  tout  Fesprit  de 
méthode  dont  je  suis  capable. 

Et  que  foire  id?  Pourquoi  achever  cie  hrùler 
mes  yeux  sur  de  vieux  parchemins  qui  ne  me 
disent  plus  rien  qui  vaille?  Je  les  déchifl'rais 
jadis,  ces  anciens  textes,  avec  une  ardeur 
magnanime.  Qu'espérais -je  donc  y  trouver 
alors?  La  date  d'une  fondation  pieuse,  le  nom 
de  quelque  moine  imagier  ou  copiste,  le  prix 
d'un  pain,  d'un  bœuf  ou  d'un  champ,  une 
disposition  administrative  ou  judiciaire,  cela 
et  quelque  chose  encore,   quelque  chose  de 
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mystérieux,  de  vague  et  de  sublime  qui 
échauffait  mon  enthousiasme.  Mais  j*ai  cherché 
soixante  ans  sans  trouver  ce  quelque  chose. 
Ceux  qui  valaient  mieux  que  moi,  les  maîtres, 
les  grands ,  les  Fauriel ,  les  Thierry  qui  ont 
découvert  tant  de  choses  sont  morts  à  la  tâche 
sans  avoir  découvert  non  plus  ce  quelque  chose 
qui,  n'ayant  pas  de  corps,  n'a  pas  de  nom,  et 
sans  lequel  pourtant  aucune  œuvre  de  l'esprit 
ne  serait  entreprise  sur  cette  terre.  Mainte- 
nant que  je  ne  cherche  que  ce  que  je  puis  rai- 
sonnablement trouver,  je  ne  trouve  plus  rien 
du  tout,  et  il  est  probable  que  je  n'achèverai 
jamais  l'histoire  des  abbés  de  Saint-Germain- 
des-Prés. 

—  Devinez,  tuteur,  ce  que  j'apporte  dans 
mon  mouchoir? 

—  Il  y  a  toute  apparence  que  ce  sont  des 
fleurs,  Jeanne. 

—  Oh  I  non,  ce  ne  sont  pas  des  fleurs. 
Regardez. 

Je  regarde  et  je  vois  une  petite  tète  grise 
qui  sort  du  mouchoir.  C'est  celle  d'un  petit 
chat  gris.  Le  mouchoir  s'ouvre  :  l'animal  saute 
sur  le  tapis,  se  secoue,  redresse  une  oreille, 
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puis  Tniitre  et  examine  prudemment  le  lieu  et 
les  personnes. 

Le  panier  au  bras,T!iérùse  arrive,  hors  d'ha- 
leine. Son  défaut  n'est  pas  de  dissimuler  ;  elle 
reproche  véhémentement  à  mademoiselle  d'ap- 
porter dans  la  maison  un  chat  quVlle  ne  con- 
naît pas.  Jeanne,  pour  se  justifier,  raconte 
l'aventure.  Passant  avec  Thérèse  devant  la  bou- 
tique d'un  pharmacien ,  elle  voit  un  apprenti 
qui  envoie  d'un  grand  coup  de  pied  un  petit 
chat  dans  la  rue.  Le  chat,  surpris  et  incom- 
modé, se  demande  s'il  restera  dans  la  rue 
malgré  les  passants  qui  le  bousculent  et  l'ef- 
fraient ou  s'il  rentrera  dans  la  boutique  au 
risque  d'en  sortir  de  nouveau  au  bout  d'un 
soulier.  Jeanne  estime  que  sa  position  est  critique 
et  comprend  qu'il  hésite.  II  a  l'air  stupide  ;  elle 
pense  que  c'est  l'indécision  qui  lui  donne  cet 
air.  Elle  le  prend  dans  ses  bras.  Et  n'étant  à  son 
aise  ni  dehors  ni  dedans,  il  consent  à  rester  en 
l'air.  Tandis  qu'elle  achève  de  le  rassurer  par 
des  caresses,  elle  dit  à  l'apprenti  pharmacien  : 

—  Si  cette  bête  vous  déplaît,  il  ne  faut  pas 
la  battre  ;  il  faut  me  la  donner. 

—  Prenez-la,  répond  le  potard. 
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—  Voilà  !...  ajoute  Jeanne  en  matière  de 
conclusion. 

Et  elle  se  fait  une  voix  flûtée  pour  promettre 
au  minet  toutes  sortes  de  douceurs. 

—  Il  est  bien  maigre,  dis-je,  en  examinant 
ce  pitoyable  animal  ;  de  plus,  il  est  bien  laid. 

Jeanne  ne  le  trouve  pas  laid,  mais  elle  recon- 
naît qu'il  a  l'air  plus  stupide  que  jamais;  ce 
n'est  pas  cette  fois  l'indécision,  c'est  la  sur- 
prise qui,  selon  elle,  imprime  ce  fâcheux  carac- 
tère à  sa  physionomie.  Si  nous  nous  mettions 
à  sa  place,  pense-t-elle,  nous  conWendrons 
qu'il  lui  est  impossible  de  rien  comprendre  à 
son  aventure.  Nous  rions  au  nez  de  la  pauvre 
bête  qui  garde  un  sérieux  comique.  Jeanne 
veut  le  prendre  dans  ses  bras,  mais  il  se  cache 
sous  la  table  et  n'en  sort  pas  même  à  la  vue 
d'une  soucoupe  pleine  de  lait. 

Nous  nous  éloignons;  la  soucoupe  est  vide. 

—  Jeanne,  dis-je,  votre  protégé  a  une  triste 
mine  ;  il  est  d'un  naturel  sournois  ;  je  souhaite 
qu'il  ne  commette  pas  dans  la  cité  des  livres 
des  méfaits  qui  nous  obligent  à  le  renvoyer  à 
Sii  |>harmacie.  En  attendant,  il  faut  lui  donner 
un  nom.  Je  vous  propose  de  le  nommer  Don 
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Gris  de  Gouttière;  mais  œk  est  peut-être  un 
peu  long.  Pilule,  Drogue  ou  Ricin  serait  plus 
bref  et  aurait  lamotagede  rappeler  sa  preuûète 

condition.  Qu'en  dites-vous? 

—  Pilule  irait  bien,  me  répondit  Jtanno, 
mais  est-il  généreux  de  lui  donner  un  nom 
qui  lui  rappelle  sans  cesse  les  malheurs  dont 
nous  l'avons  tiré  ?  Ce  serait  lui  faire  payer 
notre  hospitalité.  Soyons  plus  gracieux,  et  don- 
nons-lui un  joli  nom,  dans  Pespoir  qu'il  le 
mérite.  Voyez  comme  il  nous  regarde:  il  voit 
qu'on  s'occuf)e  de  lui.  11  est  déjà  moins  bète 
depuis  qu'il  n'est  plus  malheureux.  Le  malheur 
abêtit,  je  le  sais  bien. 

—  Eh  bien,  Jeanne,  si  vous  le  voulez,  nous 
appellerons  votre  protégé  Hannibal.  Là  conve- 
nance de  ce  nom  ne  vous  frappe  pas  tout 
d'abord.  Mais  l'angora  qui  le  précéda  dans  la 
cité  des  livres  et  à  qui  j'avais  Phabitude  de  faire 
mes  confidences,  car  il  était  sage  et  discrète 
personne,  se  nommait  Hamilcar.  Il  est  naturel 
que  ce  nom  engendre  l'autre  et  qu'Hannibal 
soccède  à  Hamilcar. 

Nous  tombâmes  d'accord  sur  ce  point. 

—  Hannibal  I  s'écria  Jeanne,  veoee  ici. 
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Hannibal,  épouvanté  par  la  sonorité  étrange 
de  son  propre  nom,  s'alla  tapir  sous  une  biblio- 
thèque dans  un  espace  si  petit  qu'un  rat  n'y 
eût  pas  tenu. 

Voilà  un  grand  nom  bien  porté! 

J'étais  ce  jour- là  d'humeur  à  travailler  et 
j'avais  trempé  dans  l'encrier  le  bec  de  ma 
plume,  quand  j'entendis  qu'on  sonnait.  Si 
jamais  quelques  oisifs  lisaient  ces  feuillets 
barbouillés  par  un  vieillard  sans  imagination, 
ils  riraient  bien  de  ces  coups  de  sonnette  qui 
retentissent  à  tout  moment  dans  le  cours  de 
mon  récit,  sans  jamais  introduire  un  personnage 
nouveau  ni  préparer  une  scène  inattendue.  Au 
rebours  le  théâtre.  M.  Scribe  n'ouvre  ses  portes 
qu'à  bon  escient  et  pour  le  plus  grand  plaisir 
des  dames  et  'des  demoiselles.  C'est  de  l'art 
cela.  Je  me  serais  pendu  plutôt  que  d'écrire 
un  vaudeville,  non  par  mépris  de  la  vie,  mais 
à  cause  que  je  ne  saurais  rien  inventer  de 
divertissant.  Inventer  I  II  faut  pour  cela  avoir 
reçu  l'influence  secrète.  Ce  don  me  serait  fu- 
neste. Voyez-vous  que,  dans  mon  histoire  de 
l'abbaye  de  Saint-Germain-des-Prés,  j'invente 
quelque   moinillon.    Que   diraient   les  jeunes 


JEANNE  ALEXANOaS  305 

érudiLs?  Quel  scandale  à  Técolel  Quant  à  llns- 
iitut,  il  ne  dirait  rien  et  n*en  penserait  pas 
davantage.  Mes  confrères,  s'ils  écrivent  encore 
un  peu,  ne  lisent  plus  du  tout.  Us  sont  de 
Tavis  de  Parny,  qui  disait  : 

Une  paisible  indifTérence 
Est  la  plus  sage  des  vertoi. 

Être  le  moins  possible  pour  être  le  mieux 
possible,  c'est  à  quoi  s'efforcent  ces  bouddhistes 
sans  le  savoir.  S'il  est  plus  sage  sagesse,  je 
rirai  dire  à  Rome.  Tout  cela  à  propos  du  coup 
de  sonnette  de  M.  Gélis. 

Ce  jeune  homme  a  changé  du  tout  au  tout 
ses  façons  d'être.  Il  est  maintenant  aussi  grave 
qu'il  était  léger,  aussi  taciturne  qu'il  était  ba- 
vard. Jeanne  suit  cet  exemple.  Nous  sommes 
dans  la  phase  de  la  passion  contenue.  Car,  tout 
vieux  que  je  suis,  je  ne  m'y  trompe  pas  :  ces 
deux  enfants  s'aiment  avec  force  et  durée. 
Jeanne  l'évite  maintenant;  elle  se  cache  dans 
sa  chambre  quand  il  entre  dans  la  bibliothèque. 
Mais  qu'elle  le  retrouve  bien  quand  elle  est 
seule!  Seule,  elle  lui  parle  chaque  soir  dans 
la  musique  qu'elle  joue  sur  le  piano  avec  un 
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accent  rapide  et  vibrant  qui   est  l'expression 
nouvelle  de  son  âme  nouvelle. 

Eh  bien  I  pourquoi  ne  pas  le  dire?  pourquoi 
ne  pas  avouer  ma  faiblesse?  Mon  égoïsroe,  si 
je  me  le  cachais  à  moi-même,  en  deviendrait- 
il  moins  blâmable?  Je  le  dirai  donc:  Oui,  j'at- 
tendais autre  chose  ;  oui,  je  comptais  la  garder 
pour  moi  seul,  comme  mon  enfant,  comme  ma 
petite  fille,  non  toujours,  pas  même  longtemps, 
mais  quelques  années  encore.  Je  suis  vieux.  Ne 
pourrait-elle  attendre?  Et,  qui  sait?  la  goutte  et 
Tarthrite  aidant,  je  n'aurais  peut-être  pas  trop 
abusé  de  sa  patience.  C'était  mon  désir,  c'était 
mon  espoir.  Je  comptais  sans  elle,  je  comptais 
sans  ce  jeune  étourdi.  Mais,  si  le  compte  était 
mauvais,  le  mécompte  n'en  est  pas  moins 
cruel.  Et  puis,  il  me  semble  que  tu  te  con- 
damnes bien  légèrement,  mon  ami  Sylvestre 
Bonnard.  Si  tu  voulais  garder  cette  jeune  lille 
quelques  années  encore,  c'était  dans  son  inté- 
rêt autant  que  dans  le  tien.  Elle  a  beaucoup  à 
apprendre  et  tu  n'es  pas  un  maître  à  dédai- 
gner. Quand  ce  tabellion  de  Mouche,  qui  s'est 
livré  depuis  à  une  coquinerie  si  opportune,  le 
fit  l'honiiour  d'une  visite,  tu  lui  exposas  ton 
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S3rstènie  d*éducalion  avec  la  chaleur  d^une  Ame 
bien  éprise.  Tout  ton  zèle  tendait  à  rappliquer, 
ce  système.  Jeanne  est  une  ingrate  et  Gélis  un 
sédutie^ir. 

Miiis  enfin,  >.  j.  ..o  le  mets  pas  à  la  porte, 
ce  qui  serait  d'un  goût  et  d'un  sentiment  déles- 
tahli^,  il  faut  bien  que  je  le  reçoive;  il  y  a 
assez  longtemps  qu'il  altend  dans  nK>n  petit 
salon,  en  face  des  vases  de  Sèvres  qui  me  furent 
gracieusement  donnés  par  le  roi  Louis-Philippe. 
Les  Moissormeurs  et  les  Pédieurs  de  Léo|  -^'^ 
Robert  sont  peints  sur  ces  vases  de  pora'l 
que  Gélis  et  Jeanne  s'accordent  à  trouver 
affreux. 

—  Mon  cher  enfant,  excusez-moi  de  ne  vous 
avoir  pas  reçu  tout  de  suite.  J'achevais  un 
travail. 

Je  dis  vrai  :  la  méditation  est  un  travail, 
mais  Gélis  ne  l'entend  pas  ainsi  ;  il  croit  qu'il 
s'agit  d'archéologie,  et  me  souhaite  de  ter- 
miner bientôt  mon  histoire  des  abbés  de  Saint- 
Germain-<les-Prés.  C'est  seulement  après  m'a- 
voir  donné  cette  marque  d'intérêt  qu'il  me 
demande  comment  va  mademoiselle  Alexandre. 
A  quoi  je  réponds  :   «  Fort  bien  >,  d'un  ton 
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sec  par  lequel  se  révèle  mon  autorité  morale 
de  tuteur. 

Et  après  un  moment  de  silence,  nous  cau- 
sons de  rÉcole,  des  publications  nouvelles  et 
du  progrès  des  sciences  historiques.  Nous  en- 
trons dans  les  généralités.  Les  généralités  sont 
d'une  grande  ressource.  J'essaie  d'inculquer  à 
Gélis  un  peu  de  respect  pour  la  génération 
d'historiens  à  laquelle  j'appartiens.  Je  lui  dis  : 

—  L'histoire  qui  était  un  art  et  qui  compor- 
tait toutes  les  fantaisies  de  l'imagination,  est 
devenue  de  notre  temps  une  science  à  laquelle 
il  faut  procéder  avec  une  rigoureuse  méthode. 

Gélis  me  demande  la  permission  de  n'être 
pas  de  mon  avis.  Il  me  déclare  qu'il  ne  croit 
pas  que  l'histoire  soit  ni  devienne  jamais  une 
science. 

—  Et  d'abord,  me  dit-il,  qu'est-ce  que  l'his- 
toire? La  représentation  écrite  des  événements 
passés.  Mais  qu'est-ce  qu'un  événement?  Est-ce 
un  fait  quelconque?  Non  pasi  me  dites- vous, 
c'est  un  fait  notable.  Or,  comment  l'historien 
juge-t-il  qu'un  fait  est  notable  ou  non?  Il  en 
juge  arbitrairement,  selon  son  goût  et  son  ca- 
price, à  son  idée,  on  artiste  enfin  I  car  les  faits 
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ne  se  divisent  pas,  de  leur  propre  nature,  en 
faits  historiques  et  en  faits  non  historiques.  D'ail- 
leurs un  fait  est  quelque  chose  d'extrômement 
complexe.  L'historien  représentera-t-il  les  faits 
dans  leur  complexité?  Non,  cela  est  impossible. 
Il  les  représentera  dénués  de  la  plupart  des 
particularités  qui  les  constituent,  par  conséquent 
tronqués,  mutilés,  différents  de  ce  qu'ils  furent. 
Quant  au  rapport  des  faits  entre  eux,  n'en 
parlons  pas.  Si  un  fait  dit  historique  est  amené, 
ce  qui  est  possible,  par  un  ou  plusieurs  faits 
non  historiques  et,  comme  tels,  inconnus,  le 
moyen,  pour  l'historien,  je  vous  prie,  de  mar- 
quer la  relation  de  ces  faits  entre  eux?  Et  je 
suppose  dans  tout  ce  que  je  dis  là,  monsieur 
Bonnard,  que  l'historien  a  sous  les  yeux  des 
témoignages  certains,  tandis  qu'en  réalité,  il 
n'accorde  sa  conOance  à  tel  ou  tel  témoin  que 
par  des  raisons  de  sentiment.  L'histoire  n'est 
pas  une  science,  c'est  un  art  et  on  n'y  réussit 
que  par  l'imagination. 

M.  Gélis  me  rappelle  en  ce  moment  certain 
jeune  fou  que  j'entendis  un  certain  jour  dis- 
courir à  tort  et  à  travers  dans  le  jardin  du 
Luxembourg,  sous  la  statue  de  Marguerite  de 
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Navarre.  Et  voici  qu'à  un  tournant  de  la  con- 
versation, nous  nous  rencontrons  nez  à  nez 
avec  Walter  Scot?:,  à  qui  mon  jeune  dédaigneux 
trouve  un  air  rococo,  troubadour  et  «  dessus  de 
pendule  ».  Ce  sont  ses  propres  expressions. 

—  Mais,  dis-jr,  en  m'échaufiFant  pour  la  dé- 
fense du  père  magnifique  de  Lucy  et  de  la  jolie 
fille  de  Perth,  tout  le  passé  vit  dans  ses  admi- 
rables romans;  c'est  de  Thistoire,  c'est  de 
l'épopée  I 

—  C'est  de  la  friperie,  me  répond  Gélis. 

Et  croiriez-vous  que  cet  enfant  insensé  m'af- 
firme qu'on  ne  peut,  si  savant  qu'on  soit,  se 
figurer  précisément  comment  les  hommes  vi- 
vaient il  y  a  cii  q  ou  dix  siècles,  puisque  ce 
n'est  qu'à  grand'j  eine  qu'on  se  les  figure  à  peu 
près  comme  ils  (talent  il  y  a  dix  ou  quinze 
ans?  Pour  lui  le  poème  historique,  le  roman 
historique,  la  peinture  d'histoire  sont  des  genres 
abominablement  fauxl 

—  Dans  tous  les  arts,  ajoute-t-il,  rariiste  ne 
peint  que  son  âme;  son  œuvre,  quel  qu'en  soit 
le  costume,  est  sa  contemporaine  par  l'esprit 
Qu'admirons-nous  dans  la  Divine  Comédie^  sinon 
la  grande  âme  de  Dante?  et  les  marbres  de 
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liichei-Angc,  que  nous  représentenl-iis  d  ex- 
traordinaire, sinon  Michel-Ange  lui-nièine  ? 
Arliste,  on  donne  sa  propre  vie  À  ses  dnéalions 
ou  bien  Ton  taille  des  marionnettes  et  Ton  ha- 
bille des  [X)upées. 

Oue  de  paradoxes  et  d'irrévérences  !  m.n-  .- 
audaces  ne  me  déplaisent  pas  dans  un  jeune 
homme.  Gélis  se  lève,  et  se  rassied  ;  je  sais  bien 
œ  qui  Toccupe  et  qui  il  attend.  Le  voici  qui 
me  parle  des  quinze  cents  francs  qu'il  gagne, 
auxquels  il  convient  d'ajouter  une  petite  rente 
de  deux  raille  francs  qu'il  tient  d'héritage.  Je 
ne  suis  pas  dupe  de  ses  confidences.  Je  sais 
bien  qu'il  me  fait  ses  petits  comptes  afin  que 
je  sache  qu'il  est  un  homme  établi,  rangé,  casé, 
rente,  pour  tout  dire:  bon  à  marier.  G.  q.  f.  d., 
comme  disent  les  géomètres. 

Il  s'est  levé  et  rassis  vingt  fois.  Il  se  lève 
une  vingt  et  unième  fois  et,  comme  il  n'a  pas 
vu  Jeanne,  il  sort  désolé. 

Sitôt  qu'il  est  parti,  Jeanne  entre  dans  la  cité 
des  Uvres  sous  prétexte  de  surveiller  Hannibal. 
Elle  est  désolée  et  c'est  d'une  voix  dolente 
qu'elle  appelle  son  protégé  pour  lui  donner  du 
lait.  Vois  ce  visage  attristé,  Bonnard  !  Tyran, 


312   LE  CRIME  DE  SYLVESTRE  BONNARD 

contemple  ton  ouvrage.  Tu  les  as  tenus  séparés, 
mais  ils  ont  même  visage,  et  tu  vois,  à  Texpres- 
sion  pareille  de  leurs  traits,  qu'ils  sont  malgré 
toi  unis  de  pensée.  Cassandre,  sois  heureux  I 
Bartholo,  réjouis-toi  I  Ce  que  c'est  que  d'être 
tuteur  I  La  voyez-vous,  les  deux  genoux  sur  le 
tapis  et  la  tête  d'Hannibal  dans  les  mains. 

Oui  !  caresse  ce  stupide  animal  I  plains-le  I 
gémis  sur  lui  I  On  sait,  petite  perfide,  où  vont 
vos  soupirs  et  ce  qui  cause  vos  plaintes. 

Cela  fait  un  tableau  que  je  contemple  long- 
temps; puis,  ayant  jeté  un  regard  sur  ma 
bibliothèque  : 

—  Jeanne,  dis-je,  tous  ces  livres  m'ennuient  ; 
nous  allons  les  vendre. 

20  septembre. 

C'en  est  fait  :  ils  sont  fiancés.  Gélis  qui  est 
orphelin,  comme  Jeanne  est  orpheline,  m'a  fait 
faire  sa  demande  par  un  de  ses  professeurs, 
mien  collègue,  hautement  estimé  pour  sa  science 
et  son  caractère.  Mais  quel  messager  d'amour, 
juste  ciel  I  Un  ours,  non  pas  ours  des  Pyrénées, 
mais  ours  de  cabinet,  et  cette  seconde  variété 
est  beaucoup  plus  féroce  que  la  première. 
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—  A  tort  OU  à  raison  (à  tort,  selon  moi) 
Gélis  ne  tient  pas  k  la  dot  ;  il  prend  votre  pu- 
pille avec  sa  diemise.  Dites  :  oui,  et  Faffaire 
est  faite.  Dépèchez-vous,  je  voudrais  vous  mon- 
trer deux  ou  trois  jetons  de  Lorraine  assez 
curieux  et  que  vous  ne  connaissez  pas,  j'en 
suis  sûr. 

(Test  littéralement  ce  qu'il  m'a  dit.  Je  lui 
répondis  que  je  consulterais  Jeanne  et  je  n'eus 
pas  un  mince  plaisir  à  lui  déclarer  que  ma 
pupille  avait  une  dot. 

La  dot,  la  voilai  C'est  ma  bibliothèque.  Henri 
et  Jeanne  sont  à  mille  lieues  de  s'en  douter,  et 
c'est  un  fait  qu'on  me  croit  généralement  plus 
riche  que  je  ne  suis.  J'ai  la  mine  d'un  vieil 
avare.  Voilà  certainement  une  mine  bien  men- 
teuse, et  qui  m'a  valu  beaucoup  de  considé- 
ration. Il  n'est  sorte  de  personne  que  le  monde 
respecte  à  l'égal  d'un  riche  crasseux. 

J'ai  consulté  Jeanne,  mais  avais-je  besoin 
d'écouter  sa  réponse  pour  l'entendre  ?  C'en  est 
fait  !  ils  sont  fiancés. 

Il  ne  va  ni  à  mon  caractère  ni  à  ma  figure 
d'épier  ces  deux  jeunes  gens  pour  noter  ensuite 
leurs  paroles  et  leurs  gestes.  iVo^i  me  tangen. 

18 
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C'est  le  mot  des  belles  amours.  J«  sais  mon 
devoir  :  il  est  de  respecter  le  secret  de  cette 
âme  innoceate  sur  laquelle  je  veille.  Qu'ils  s'ai- 
ment, ces  enfants  !  Rien  de  leurs  longs  épan- 
chemenfcs,  rien  de  leurs  candides  impinidences 
ne  sera  retenu  sur  ce  cahier  par  le  vieux  tuteur 
dont  l'autorité  fut  douce  et  dura  si  peu  ! 

D'ailleurs,  je  ne  me  croise  pas  les  bras  et, 
s'ils  ont  leurs  affaires,  j'ai  les  miennes.  Je 
dresse  moi-même  le  catalogue  de  ma  biblio- 
thèque en  vue  d'une  vente  aux  enchères.  C'est 
une  tâche  qui  m'afflige  et  m'amuse  à  la  fois. 
Je  la  fais  durer,  peut-être  un  peu  plus  long- 
temps que  de  raison,  et  je  feuillette  ces  exem- 
plaires si  familiers  à  ma  pensée,  à  ma  main,  à 
mes  yeux,  au  delà  du  nécessaire  et  de  l'utile. 
C'est  un  adieu,  et  il  fut  de  tout  temps  dans  la 
nature  de  l'homme  de  prolonger  les  adieux. 

Ce  gros  volume  qui  m'a  tant  servi  depuis 
trente  ans,  puis-je  le  quitter  sans  les  égards 
qu'on  doit  à  un  bon  serviteur?  Et  celui-ci,  qui 
m'a  réconforté  par  sa  saine  doctrine,  ne  dois-je 
point  le  saluer  une  dernière  fois,  comme  un 
mal^?  Mais  chaque  fois  que  je  rencontre  un 
volitme  qui   m'a  induit   en    erreur,    qui    m'a 
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par  set  ftnwion  datais  laeonet, 
sauges  et  autres  pestes  de  l'arciiéahigoa  :  — 
¥a!  lui  dis-je  avec  une  joie  anaère,  ¥at  impos- 
teur, traUre,  ianx  téiuaio,  ftiia  kn  da  moi,  «ads 
fttto,  et  paisse»-ta,  iodàmaiit  oowant  d*or, 
gràoe  à  ta  répatalîoo  usoapée  et  à  ta»  bal 
kabit  de  iiiianMiit  aiitMr  •dans  la  <iiltnBa  éa 
quelque  agent  de  change  bîMkxMaBe,  que  ta  ne 
pourras  séduire  comme  tu  m^as  séduit,  puis- 
qu'il ne  te   lira  jamais. 

Je  metUiis  à  part,  pour  les  garder  toujourayles 
livres  qui  m'ont  été  donnés  en  souvenir.  Quaad 
je  plaçai  dans  cette  rangée  le  manuscrit  de  la 
Ugende  dorer,  je  pensai  le  baiser,  en  souvenir 
ée  mjMJ^Mftft  'Baépol  qui  resta  reconnaissante 
malgré  soRélévalîoii  et  ses  richest***^  «i  nn  ;  ^^  mr 
se  montrer  mon  obligée,  devint  m  i**^. 

J'avais  donc  une  réserve.  C'est  abts  que  je 
connus  le  crime.  Les  tentatioas  me  venaient 
pendant  la  nuit  ;  à  l'aube,  elles  étaient  irré- 
astibles.  Alors,  tandis  que  tout  dorrr  '  )re 
dans  la  maison,  je  nv  l.v  .u  ^^i  i*.  «,  li- 

vement  de  ma  chaml 

Puissances  de  Tombre,  >if 

voas  attardant  chez  moi  après  le  chant  du  coq, 
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VOUS  me  vîtes  alors  me  glisser  sur  la  pointe  des 
pieds  dans  la  cité  des  livres,  vous  ne  vous  écriâtes 
certainement  pas,  comme  madame  Trépof  à 
Naples  :  «  Ce  vieillard  a  un  bon  dos  I  »  J'entrais; 
Hannibal,  la  queue  toute  droite,  se  frottait  à  mes 
jambes  en  ronronnant.  Je  saisissais  un  volume 
sur  sa  tablette,  quelque  vénérable  gothique  ou  un 
noble  poète  de  la  Renaissance,  le  joyau,  le  trésor 
dont  j'avais  rêvé  toute  la  nuit,  je  l'emportais  et  je 
le  coulais  au  plus  profond  de  Tarmoire  des  ou- 
vrages réservés,  qui  devenait  pleine  à  en  crever. 
C'est  horrible  à  dire  :  je  volais  la  dot  de  Jeanne. 
Et  quand  le  crime  était  consommé,  je  me  re- 
mettais à  cataloguer  vigoureusement  jusqu'à  ce 
que  Jeanne  vint  me  consulter  sur  quelque  détail 
de  toilette  ou  de  trousseau.  Je  ne  comprenais  ja- 
mais bien  de  quoi  il  s'agissait,  faute  de  connaître 
le  vocabulaire  actuel  de  la  couture  et  de  la  lin- 
gerie. Ah  I  si  une  fiancée  du  xiv*  siècle  venait  par 
miracle  me  parler  chiffons,  à  la  bonne  heure  I  je 
comprendrais  son  langage.  Mais  Jeanne  n'est 
pas  de  mon  temps,  et  je  la  renvoie  à  madame 
de  Gabry  qui,  en  ce  moment,  lui  sert  de  mère. 
La  nuit  vient,  la  nuit  est  venue  I  Accoudés  à  la 
fenêtre,  nous  regardons  la  vaste  étendue  sombre, 
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criblée  de  pointes  de  lumière.  Jeanne,  penchée 
sur  la  barre  d*appui,  tient  son  front  dans  sa  main 
et  semble  attristée.  Je  Tobsene  et  je  me  dis  en 
moi-même  :  <  Tous  les  changements,  même  les 
plus  souhaités  ont  leur  mélancolie,  car  ce  que 
nous  quittons,  c'est  une  partie  de  nous-mêmes  ; 
il  faut  mourir  à  une  vie  pour  entrer  dans  une 
autre.  » 

Gomme  répondant  à  ma  pensée,  la  jeune  fille 
médit  : 

—  Mon  tuteur,  je  suis  bien  heureuse,  et  pour- 
tant j'ai  envie  de  plonror. 


DERNIÈRE    PAGE 


21  août  1869. 

Page  quatre-vingt-septième Encore  une 

vingtaine  de  lignes  et  mon  livre  sur  les  insectes 
et  les  fleurs  sera  terminé.  Page  quatre-vingt- 
septième  et  dernière...  «  Comme  on  vient  de  le 
voir,  les  visites  des  insectes  ont  une  grande  impor- 
tance pour  les  plantes  ;  ils  se  chargent  en  effet 
de  transporter  au  pistil  le  pollen  des  étamines.  Il 
semble  que  la  fleur  soit  disposée  et  parée  dans 
Cattente  de  cette  visite  nuptiale.  Je  crois  avoir  dé- 
montré que  le  nectaire  de  la  fleur  distille  une  li- 
queur suorée  qui  attire  Vinsecte  et  Vohlige  à  opérer 
inconsciemment  la  fécondation  directe  ou  croisée. 
Ce  dernier  mode  est  le  plus  fréquent,    fai    fait 
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voir  que  les  fkmt  «Ml  nktréu  d  parfumém  de 
mmMèrt  à  afêiter  In  imartii  H 
rmneni  de  sorte  à  offrir  à  a 
tel  fu'en  pérétnmi  dam  la  toroik^  Uf  dépêÊmt  mar 
le  sHgmaie  le  peUem  dmU  Ue  joni  tkmr^i.  Sprem 
gdf  nmi  mmitre  véniféy  iiêmt  é  propot  du  duwH 
qm  êopêern  la  eoroUe  dtt  §irammn  de»  koi$  :  •  Le 
eage  auteier  de  la  ruUure  n'a  pm  wmlm  créer  ua  eed 
poil  inuiiU.  >  Je  dis  à  mon  tmar  :  Si  le  lis  dee 
ekampSj  dont  parle  rÉvangile^  est  plus  rkkemeai 
9êtu  que  le  roi  Salomon^  son  maaêeau  de  pourpre 
est  un  manteau  es  mocm  et  estU  rkke  pmrme  est 
une  nécessité  de  sa  perpétmelk  ewisiemse  *. 

«  BroUes,  U  2i  août  1869.  » 

Brolles!    Ma  maison  est  la  dernière  quon 
trouve  dans  !a  nie  du  village,  en  allant  à  la 

1.  M.  Sjrlvesire  bonnard  ne  savait  pas  que  de  trè»  llHttireD 
naturalisCM  fciwéwt  w  méiM  iMpt  que  lui  àm  rMfcewho 
sur  les  rapports  des  insectes  et  des  pUnles.  U  ignorait  les 
travam  de  M.  Dsnrin,  ceux  da  doctrar  Hemna  SûitraiMi 
que  les  oiMtf^iiUoM  de  sir  John  Liil»U»k.  0  esta  nouqner 
que  les  eoDclnsions  de  M.  Sylvestre  Boooard  se  rapprorbeot 
er«»8eiisibleawnt  «scènes  de  ses  trois  s««rau.  n«iaioi« 
utile  mais  peut-être  asMt  ioléresseat  de  remsnyMr  que  sir 
John  Lubbock  est,  eomme  ■.  Bonnard,  on  archéologue  adonné 
sur  le  Uni  aux  sdeaees  naturelles.  iSoU  dt  Tidilmtr.) 
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forêt.  C'est  une  maison  à  pignon  dont  le  toit 
d'ardoise  s'irise  au  soleil  comme  une  gorge  de 
pigeon.  La  girouette  qui  s'élève  sur  ce  toit  me 
vaut  plus  de  considération  dans  le  pays  que 
tous  mes  travaux  d'histoire  et  de  philologie.  D 
n'y  a  pas  un  marmot  qui  ne  connaisse  la 
girouette  de  M.  Bonnard.  Elle  est  rouillée  et 
grince  aigrement  au  vent.  Parfois  elle  refuse 
tout  service,  comme  Thérèse  qui  se  laisse  aider, 
en  grognant,  par  une  jeune  paysanne.  La  maison 
n'est  pas  grande,  mais  j'y  vis  à  l'aise.  Ma 
chambre  a  deux  fenêtres  et  reçoit  le  premier 
soleil.  Au-dessus  est  la  chambre  des  enfants. 
Jeanne  et  Henri  y  viennent  habiter  deux  fois 
l'an. 

Le  petit  Sylvestrey  avait  son  berceau.  C'était 
un  joli  enfant,  mais  il  était  bien  pâle.  Quand  il 
jouait  sur  l'herbe,  sa  mère  le  suivait  d'un 
regard  inquiet  et  à  tout  moment  arrêtait  son 
aiguille  pour  le  reprendre  sur  ses  genoux.  Le 
pauvre  petit  ne  voulait  pas  s'endormir.  Il  disait 
que  quand  il  dormait  il  allait  loin,  bien  loin, 
où  c'était  noir  et  où  il  voyait  des  choses 
qui  lui  faisaient  peur  et  qu'il  ne  voulait  plus 
voir. 
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Alors,  sa  mère  m'appelait,  cl  je  m*a8seyai8 
près  de  son  berceau  :  il  prenait  un  de  mes 
doigts  dans  sa  petite  main  chaude  et  sèche  et 
il  me  disait  : 

—  Parrain,  il  faut  que  lu  me  contes  une 
histoire. 

Je  lui  faisais  des  contes  de  toute  sorte, 
qu'il  écoutait  gravement.  Tous  Tintéressaient, 
mais  il  y  en  avait  un  surtout  dont  sa  petite 
Ame  était  émerveillée  :  c'était  rOiteau  bleu. 
Quand  j'avais  fini,  il  me  disait  : 

—  Encore  !  encore  ! 

Je  recommençais,  et  sa  petite  tète  pâle  et 
veinée  tombait  sur  l'oreiller. 

Le  médecin  répondait  à  toutes  nos  ques- 
tions : 

—  Il  n'a  rien  d'extraordinaire! 

Non!  Le  petit  Sylvestre  n'avait  rien  d'ex- 
traordinaire. Un  soir  de  l'an  dernier,  son  père 
m'appela  : 

—  Venez,  me  dit-il  ;  le  petit  est  plus  mal. 
J'approchai  du  berceau  près  duquel  la  mère 

se  tenait  immobile,   attachée  par  toutes  les 
puissances  de  son  âme. 
Le  petit  Sylvestre  tourna  lentement  vers  moi 
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ses  prunelles  qui  montaient  sous  ses  paupières 
et  ne  voulaient  plus  redescendre. 

— Parrain, me  dit-il, il  ne  fkut  plus  médire 
des  histoires. 

Non,  il  ne  fallait  plus  lui  dwe  des  his- 
toires I 

Pauvre  Jeanne,  pauvre  mère  I 

Je  suis  trop  vieux  pour  rester  bien  sensible, 
mav»,  en  vérité,  c'est  un  mystère  douloureux 
qwe  la  mort  d'un  enfant. 

Aujourd'hui,  le  père  et  la  mère  sont  revemis 
pour  six  semaines  sous  le  toit  du  vieillard. 
Les  voici  qui  reviennent  de  la  forêt  en  se 
donnant  le  bras.  Jeanne  est  serrée  dans  sa 
mante  noire  et  Henry  porte  un  crêpe  à  son 
chapeau  de  paille;  mais  ils  sont  tous  deux 
brillants  de  jeunesse  et  ils  se  sourient  douce- 
ment l'un  à  l'autre,  ils  sourient  à  la  terre  qui 
les  porte,  à  l'air  qui  les  baigne,  à  la  lumière 
que  chacun  d'eux  voit  briller  dans  les  yeux 
de  l'autre.  Je  leur  fais  siprne  de  ma  fenêtre 
avec  mon  mouchoir,  ti  ils  sourient  à  ma 
vieillesse. 

Jeanne  monte  lestement  l'escalier,  m'embrasse 
et  murmure  à  mon  oreille  quelques  mots  que 
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je  devine  pluUM  qno  je  ne  les  enl«»ruK    El  je 
lui  réponds  : 

—  Dieu  vous  bénisse,  Jeanne,  vous  et  voire 
mari,  dans  votre  postérité  la  plus  reculée.  Ei 
nunc  dimUiU  ienmm  iuum^  Domine, 
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